中国作家协会主管

“我书桌下边的抽屉里有一个小信封，信封上标着‘星尘’两个字，里面是一些从一颗陨星坠下的地方下所收集的尘碎，是一位朋友送我的。有时我也让这些曾白热地在天上流射的物体在指头间溜过，一时仿佛接触到无穷无尽的太空。当我们注视着艾佛格莱上空的星座慢慢地移动时，我便记起那个小信封里的星尘。”这是艾温·威·蒂尔（Edwin Way Teale）《天上的春》开头的一段文字。

蒂尔是美国自然主义作家，他在1951年出版了一部记述美国山川风物的著作，分春夏秋冬四册出版。1966年，获普利策奖。1988年引进我国大陆，印三千册，属于小众读物，但是我极喜欢，《天上的春》便出自他的《春满北国》 。

《天上的春》结尾是，春天存在大地上所有的事物里，它是蒲公英的金黄，草间的新绿，是半空的灰色积云，是新翻泥土包孕水分的气息，是溢满雨水的濠沟，沼泽里的红枫，雏鸟的啁啾和渐次绽放花朵的植物。“天体的运行像个庞大的时辰钟，不迟不早，不停不速，经过千百次的回复，又把春天送到我们的天空，地上和周遭的海面了。” 此时，大熊星座处于正北方，北斗之柄指向东方，在我国，冰河解冻的北方土地上， 腊梅开始细细吐蕊，群山含笑而纤云如梦，百花渐次灿烂地展开笑靥了。

一

读《瓶史》，袁宏道开篇写道， “燕京天气寒冷，南中花木多不至者”，比如桂花、腊梅之类， 即便是通过人为之力来到燕京，也就是北京，却“率为巨珰大畹所有”，不发达的穷文人只能寻觅一枝两枝，养在瓶中欣赏。袁宏道说，他曾经看见一户人家用一尊年代久远的铜觚养花，觚上“青翠入骨，砂斑垤起，可谓花之金屋。”这是上等养花的器皿，次一等的是官窑、哥窑、定窑一类瓷器，既滋润又细媚“皆花神之精舍也。”当然还是古铜之器为好，这些器物深埋土中，“受土气深，用以养花”，很适宜花的生长，当然陶土做的瓶子也是好器皿，养在那里的花颜色明艳，速开迟谢，甚至可以“就瓶结实”。在瓶中养花，春季应是梅花，海棠；夏季是牡丹、芍药；秋季是桂花与莲、菊；冬天是腊梅。在房中摆花的时候，要有主次之分。以梅花为主的时候，以迎春、瑞香、山茶为辅；海棠为主，以林檎、丁香为辅；石榴为主，以紫薇、大红、千叶、木槿为辅；莲花为主，以山礬、玉簪为辅；腊梅则以水仙为副。在器物的选择上，腊梅要养在高形状的器物里，水仙则要置放在低矮的池盆中。 一室之内，荀香何粉而各擅其胜。

近些年，腊梅一类植物，在北京开始多起来了。不仅是腊梅，还有玉兰、红梅，在我的印象里，过去看玉兰只有颐和园与大觉寺等处，现在居住的小区里都可以见到，只是年龄尚稚，花朵微弱，虽然清新可爱，但却缺少玉堂华贵的气象。我们单位的腊梅，也是近些年栽种的，也属于尚幼的年龄，算不得老梅。花开的那天，年轻的同事给我发来一组照片，金黄的花朵缀满枝丫，似乎可以闻到幽寂的香气。翌日，天空飘舞雪花，同事又发来照片，在白雪的覆盖下，有些花蕊甚至也堆积了雪粒。我当时的感觉是颤栗了一下，北京冱寒，腊梅绽放最早也要到二月，往常已是东风娇软，却哪里料到今年碰上了大雪，但腊梅之美或许正在此时汹涌地呈现出来吧！

在北京，看腊梅有两个地方， 一处是香山。去年我与徐路经那里，远远瞥到斑驳的黄色花朵，我怀疑是迎春，然而此时花期尚早，香山又不比城区有热岛效应，怎么会开花？走近端详原来是腊梅，可惜刚刚冒出嫩黄的蓓蕾，再晚几天该是另一番热闹景象。那里的腊梅也是年龄尚浅，是园林工人近些年才扦插的，枝丫的顶端还留着剪刀的切口。

卧佛寺近年也栽种了不少腊梅，集中在山门与丹陛东侧。我们去的时候，赏花之人颇多，但我们感兴趣的是后边的老梅，找来找去找不到。问天王殿前面两位卖香的工作人员，右手的女同志说，就在天王殿后面。我们又去后面，还是没有找到。再返回询问那个女同志，她有些不耐烦了说，“就在后面，大铁杠子锁着！”为什么要大铁杠子锁着呢？一时想不明白。我们又回到天王殿后面，没有，后面的三世佛殿，还是没有，再向后走到卧佛殿，依旧没有找到。众多的人把点燃的香放到香炉里，间断地闪烁出黄色夹杂赤色的火焰。礼佛的人排着队缓缓挪动，我们无心细看，只是找那株老梅。从殿东到殿西，还是没有找到而简直有些绝望了。绝望中，再绕回到三世佛殿，蓦地看到殿东丹陛下面有一处绿漆围栅，颜色有些发灰了。围栅里伸出几条暗白的枝干，绽出浅土色的花朵，这是那株老梅吗？

我们跳上丹陛，看到佛殿东窗下立着一块黑色大理石碑，填金的说明文字，介绍这株老梅是：“相传值于唐代”，这就是名声藉藉的唐梅！我们兴奋地走近去，并不美丽而花朵纤小，花瓣的末端是曲折的尖齿。读 《花境》，腊梅有“磬口”、“荷花”与“狗英”三种。磬口深黄，虽盛开而“半含”，“若瓶供一枝，香可盈室。”这是最为世人珍贵的品种。荷花是“近似圆瓣者，皆如荷花而微有香。”“狗英亦香，而形色不及。”我们面对的这株唐梅应该是狗英吧！

位于山门东侧的腊梅则是磬口，金色逼人，花蕊深红，有一层蜡的质感，泛射着幽细的光泽。每一粒花都是一颗小小的心，被温暖的爱意萌动而散发郁馥的香气，我觉得是茉莉，徐说是金银花的味道，或者二者兼而有之。山谷诗云：“香蜜染成宫样黄”，郑亨仲道：“蜜脾融液蜡中开”而的确不虚。每一株腊梅下面，至少围拢十几个人，每一个人都认为对方妨碍自己而纷纷将手臂伸长，用手机拍摄自认为是最好的腊梅。我们也加入拍摄队伍，却怎样也找不到满意的角度。徐向他人“偷艺”之后，回来对我说，有人只拍一枝，以天空为背景，化冗杂为单纯。受到这样的启示，我们也选择了几丛花束，以庙宇的丹墙作背景，拍出来效果也还不差。

离开卧佛寺的时候，游人开始海潮一般涌来，彼时腊梅周围的手臂应该密如森林吧！庆幸的是，我们来得尚早而避免了“森林”之中的拥挤，如果换位思考，假如我是腊梅，面对如此众多，如此疯狂的膜拜的人流，会产生怎样感受？在如此之多的“粉丝”，也就是“腊粉”的拥趸之下，腊梅们高兴还是不高兴？这当然是庄周式的假设，汝非鱼，安之知鱼之乐；汝非我，安之我不知鱼之乐？

还是说袁宏道。北京多风沙而古今如是，“空窗净几之上，每一吹号，飞埃寸余”， 室内的桌、几之上堆满厚厚的尘土，养在瓶里娇艳的花朵也被污染了，需要“经日一沐”。清洗的时候，不可以付之“庸奴猥婢”。理想的状态是，不同的品类的花配上不同品类的人，在《瓶史》里，袁宏道设想：清洗梅花的人应为肥遁山林的隐者；清洗海棠，应是有韻致的雅士；菊花“宜好古而奇者”；至于腊梅，最好是“清瘦僧”—— 一个清癯的“骨立”僧人，这当然是袁宏道呆坐寒斋里的梦幻玄思， 但想想总可以吧。这么一想也就释然，而腊梅呢，卧佛寺的新梅与唐梅，用大铁杠子锁着，那位女工作人员为什么这么说？

二

同事在微信里发来两张玉兰花的照片，一张白色，一张紫色，白色的尚处于花蕾状态，宛如一枚精致的瓷制纺锤。紫色的已然开始绽开，最外层的花瓣向外伸展，花瓣下垂，淡紫的颜色，轻轻地向下流淌而逐渐加深，到了花瓣尖端，便仿佛凝固了一般，紫得有些发黑了。

我询问，这是哪里的玉兰，回复是在单位拍摄的。我们单位在文学馆路，我家附近的玉兰呢？黄昏时，我和妻子去亚运村公园，来到我们熟悉的玉兰下面，丝毫没有开放的意思，只是花蕾比前些天略微粗大，颜色有些发绿了而已。

过了几天，在我居住的小区见到桃花了，是那种常见的山桃花，迟疑于妃红与粉白之间，并没有“桃之夭夭”的灼眼之感。那株桃花的环境十分湫隘，前面是三个黑色的垃圾桶而肮脏不堪。每天向这里倾倒垃圾的人，看到这样美丽的花朵会有什么感想呢？而我路过那里则难免不生感慨，叹惋这样的花与这样的命，何遇人之不淑也！相对这株桃花，还有一株，在亚运村公园东门南侧，树形舒展优雅，然而花期晚，比这株桃花至少晚二十天。而这时，大多数桃花也已经吐出自己的花朵，红深粉暗，娟秀而清纯。近年，北京街头栽种了不少桃花，时时可以瞥到它们簪花的身影。宋人有诗：“杏花疏影里，吹笛到天明”，可惜不是桃花，如果是桃花呢？

在北京，如同桃花，玉兰近年也多有栽种。只是身形尚幼，还不能完全打动人心。观赏玉兰，还是得去三个地方，一处是大觉寺，一处是潭柘寺，一处是颐和园的乐善堂。大觉寺的玉兰在四宜堂，有一年，我路过其下，恰好一阵罡风吹过，花朵纷披，刹那之间每一片花瓣都奋力张开，犹如飞翔的洁白晶莹的鸽群。 这当然只是我的瞬间感受，现在写来已然消减了几分。在美丽面前，文字是苍白孱弱的，彩云易散琉璃脆，柔毫纤纤又有什么办法？

三月初我和妻子去颐和园，经过乐善堂，那里花苞已经蓬松，有一种毛茸茸的感觉。据说乾隆时期，这里广植玉兰，有“玉香海”之称，沧海依稀如梦，现在仅余两株。一株是白玉兰，一株是紫玉兰，花放之时，游人如织。现在也是游人如织，只是没有人在树下驻足，我看了一眼， 东侧玉兰的树巅，安卧一只淡灰色的鸟窝，不知是什么鸟，在这里筑巢。如果在似锦流年的风娇日丽时节，这个鸟窝会焕发怎样一种旖旎华丽的气象呢？可惜我来得尚早，如有机会，迟些天还应再到这里访问。

昨天，我去单位授课，因为去得早，在教学楼前面的林地徘徊。这儿也是嫣红姹紫，粉黛不一，忽然看到几株开满绯色花朵的树，我以为是桃花，随意走过去，却看到树枝上悬挂着蓝色的铁牌，写有这样的白色字迹：“人面桃花梅花”，原来是梅花呀！这真的叫我大为惊诧。在我的印象里，北京只有腊梅，淡黄而细碎，有一层滑腻的蜡质，却不知道还有这样梅花的种类，不仅是这样，在我流连的林地，梅花的种类颇多，检阅树上的说明牌，还有“美人梅花”、“垂梅花”、“燕杏梅花”、“丰厚梅花”、“淡丰厚梅花”、“腹瓣跳枝梅花”。“美人梅花”是娇红色的，其他几种都是皎洁如玉，花萼浅绛的娇嫩模样。记得早年读《红楼梦》，对大观园里的红梅印象十分深邃。当时读过一些红学文章，有些研究者主张大观园应该位于江南，理由之一就是梅花，他们认为北地苦寒，不宜左家娇女，现在看来未免失之偏颇了。然而，那些梅花，曹雪芹腕底的红梅飘逝到哪里去了，大观园里漂亮的男孩子与女孩子消遁到哪里去了，真的被历史的埃尘遮蔽了吗？

天气渐次温暖起来，亚运村附近的玉兰也渐次开放，晶莹雪白，艳丽绀紫，还有一种介于二者之间的二乔。当然，看二乔，还是得去潭柘寺，那样一株大树，脂粉琳琅，明霞灿锦，把四月的娇娆，缓缓地聚为焦点，这样的绚丽当然只有玉兰自己知道，旁人如何可以分享？据说，潭柘寺每年要举办玉兰花节，有一年玉兰突然将花期提前，让举办方有些措手不及，很是狼狈了一番。花自有花的道理，我们何必强作解人。

当然没有必要。每一种植物，每一株树，都有自己的定力与花开时间。近日，海棠也已经盛放，嫩叶尖新掩映胭脂一样颜色的花朵，盛开与含苞待放的，红娇粉艳，搅得人心旌摇摇。晏殊有词，东风又做无情计，艳粉娇红吹满地。现在是东风尚未吹起而春光袅袅香雾空蒙，是海棠们最幸福的时光，“故烧高烛照红妆”。红妆也就是盛装，芳菲女子的盛装打扮该有多么妩媚！就这样，周围的花朵次第绽放了。只是那株桃花，亚运村公园东门的那株，依旧保持一种对春风的冷漠，然而尽管冷漠，也毕竟放射出深赤的花芽。今天晚间路过那里，夜空蔚蓝苍茫，一树花蕾仿佛旋转的瑰丽星云。