中国作家协会主管

作者简介：蔡文刚，在《人民日报》《光明日报》《农民日报》《中国社会报》《宁夏日报》《六盘山》，台湾《旺报》，以及美国《侨报》等国内外报刊发表作品数百篇，入选多种文学选本。

1

江南水乡是我梦中向往的地方。对于我，南方一直是个模糊的地理概念，具体是浙江、福建，还是上海、广东，我从没有想过。平日里，只是通过各种媒体了解祖国南方的每一寸肌肤，于是就把一种无名的思念悄悄寄托于南飞的大雁。我不知道这种思念源于何时、因何而起，以至于在许多个黄昏，站在向南的地方，看着遥远的南边，急于谋面的心情是那么强烈。

有梦就有希望。在北方还继续吹着风沙的干旱日子里，我乘坐飞机从浩瀚的云海，梦幻般地降落在了梦中的江南。福州，让我提前享受到北国家乡盛夏才有的温暖、湿润和绿色。穿一件衬衣，仍感觉很热，浑身潮潮的，那不完全是汗水，而是来自空气中的潮湿。洗过的衣服晒了很久，仍感觉是潮湿的，被子也是潮湿的，连报纸都变得湿软。走在大街上，抬头看参天的高楼，发现住宅楼的阳台都是露天的。很是惊讶，首先想到的不是安全问题，而是担心尘土。这种杞人忧天的担心，被我穿了整整一周也未曾擦过鞋油，仍保持着光亮的皮鞋给打消了。这不得不让我联想到这座城市的绿化，这不仅是一座文明的现代都市，也是一座人工造就的生态公园，处处都有绿色，时时伴着花香。

公路两旁长满高大的榕树，长长的根须足以见证它们的年龄。除了榕树，还有铁树、芒果、天竺桂、洋紫荆、广玉兰，以及很多叫不上名字的树木，它们互相媲美，竞相绽放。浓浓的芳香伴着湿湿的空气到处弥漫着，然后悄无声息地渗进人们身体的每一个细胞，好不惬意。

福州的水资源是丰富的，因为它在闽江的怀抱中成长。闽江也因此被这里的人们亲切地称作母亲河。来福州不能不看闽江。其实，只要走进福州，不经意间闽江就会像主人一样，用它的热情和豪爽主动招呼你。我是带着看黄河的心情来到闽江边上，放眼望去，茫茫千里的水面犹如一条缓缓飘动的白色丝带，那么从容、透亮、平静。水面升起的薄雾笼罩着远方，那么神秘，让你看不清它究竟有多长。面对一条流动的大江，我竟未感到一丝心跳，也许是因为它的随和与宁静吧。同为河，所处的地域不同、形态不同，给人的感觉竟有如此大的差异。江面上停泊着一艘艘大型客运轮船，在透过雾气的阳光下，宛如一幅古老的油画。

不经意间，目光被拉向江边的一艘小木船上。船篷已经很破旧，用几种不同颜色的帆布缝补在一起，撑起这个小小的空间。仔细看，船头有一位妇人，背着一个小孩，坐在木凳上生火做饭。小船在微波的作用下，轻轻地摇晃着，让我想起婴儿的摇篮。妇人漫不经心地往小炉子里添着木柴，锅里不知煮着什么，飘散着白白的雾气。船尾堆放着已经劈好的木柴和一些生活用品，船篷上晒着几件小孩子的衣服。小船紧靠堤岸，在水里慢慢摇晃着。此时，我完全被眼前的景象深深震撼了。一家人要在这仅有几平方米的空间生活，是何等的艰辛和不易啊。如果遇上大风抑或暴雨，生活就会多几分危险。我不得不佩服他们的生存能力和顽强的意志。同在一座城市，人们的生活却如此不同，是人们贻误了生活，还是生活委屈了这些人？放眼远眺，不远处的对岸，还有很多这样的小小船屋。

2

总是怀念农村到处可见的白杨树。

门前屋后、村路地畔、山洼沟壑，特别是连成一片一片的白杨树林，里面回荡着我童年时的欢歌笑语。每年夏天这个时候，村庄到处都会被白杨树的绿色涂染。站在村口的山坡上远远望去，整个村庄就像出自大家之手的油彩画，天然的绿色在温暖阳光的照射下，反射着一种祥和古朴的绿光，看着让人痴迷。过不了多久，又会让人领略六月飞雪的美景。其实，那不是雪，而是白杨树的繁殖形式，是一种絮，只有雌株才会飞出那白毛毛的。那时候，可把我们小孩乐坏了，边喊着下雪了下雪了，边伸开手心把漫天飞舞的白毛毛积攒起来，当做棉花玩耍。有时候，那白毛毛也会惹人讨厌的。特别是吃饭的时候，它会悄悄地飘进屋子，不声不响地落入碗中，让我吃进嘴里。到了秋天，村庄原有的绿色开始重新换色，变成黄色，和大地、房子、土墙的颜色融为一体。还有一些山丘上的白杨树叶会变成红色，让人联想到枫叶。不管怎么说，在农村生活的人们，能时刻感受到一种绿色的生命，时刻提醒着时间的流转和季节的轮回。

我生活的县城，原本多的就是白杨树。如今的事实却大大出人意料，除了城市周围的山上生长着原本的那些植物，县城的街道两边、居民生活小区，以及很多公共场所，已经很少看见绿色了。政府意识到了，建设部门下大力气开始在街路两侧培植绿色通道，种上了一些名贵的树种。城市的空间，开始有了那么一些绿色、一线生机、一些希望。然而，终究无法与自然生长的绿色相比。我不止一次地想，也许是城市的喧闹与地皮的生硬，不易绿色生长。

南方挂职的经历，真正改变了我这种错误的想法。福州属沿海发达城市，高楼比家乡的高，比家乡的多，道路更是密集，车流人海容不得城市有片刻的安宁。在感受着所有城市共性的同时，我却被一种绿色深深地感动了。只要有空闲的地方，就有绿色生长。特别是在主街两边的人行道上，密密地种植着榕树，单从错综粗大的主干，就能判断出树是在很多年前就栽种的。榕树对于我还很陌生，我是在学生时代通过作家黄河浪《故乡的榕树》，而了解榕树的。这一次亲眼见到它，走在它硕大茂密的树冠遮盖的阴凉下，用手抚摸那悬着的长长的须根，就像触及到了一种精神，是顽强，是团结，是拼搏。榕树枝条上生长的那些胡须就是气生根，它向下伸入土壤又能形成新的树干，称之为支柱根。其支柱根和枝干交织在一起，形似稠密的丛林，因此被称之为独木成林。我终于明白了，正是榕树本身固有的这种精神，附着在它特有的生长方式上，才有了榕树根连着根、枝抱着枝的形状。这个炎热的城市，路人行走于榕树下，那繁密的树冠已经在空中架起了一条绿色的遮阳带，让人们在享受着风景、呼吸着新鲜空气的同时，不会感觉到气温的灼热而带来的烦躁。

在榕树下行走，我边走边看。路侧有鳞次栉比的摩天大厦，路面有车水马龙的来往车辆，所有这些城市的元素，丝毫未能影响或者阻止绿色的生长。在一座立交桥下，我看着布满桥墩的爬山虎，把高达几十米的桥墩围得密不透风。我除了欣赏这一道道风景，剩下的就是敬佩和叹服。

生命看似纤细，却如此顽强。

3

在福州生活了一段时间后，我突然有个想法，到海边去看看。不是源于好奇，亦非浪漫，而是想亲眼领略一下不缺水的感觉和滋味。

我是在北方山里长大的，小时候曾经享受过水天一色、郁郁葱葱、青山绿水的美丽景色，这些山和水曾经是我快乐童年的摇篮。不知什么时候，记忆中的绿色开始变得模糊，接踵而来、填塞记忆的是荒山秃岭，小溪干涸了，水源枯竭了，时不时飞沙走石。

我急切地想去海边走走。我想去看海纳百川的胸怀和气度，还有那一望无际的水面，把自己这份思乡而压抑的感情交给大海，连同我怅然若失的心情一起带走。靠着闽江、靠近海岸的这个城市，压根不知道什么叫干旱，什么叫缺水。每每看着路口、街面到处都是白花花的小瀑布往出溢水的时候，我就会强烈地感觉到，水在这里是一种太过平常的物质，没有一丝一毫的炫耀和奢侈。

能够盼到一个阴天无雨的日子，已经很不错了。我带上雨伞，迫不及待地与同事驱车前往大海的身边。我们是去一个叫连江的地方看海。从地图上知道，那个地方就在这座城市的东部，是最靠近海的。一路上没人说话。天气逐渐变得阴沉沉的，随时都有下雨的可能。果然，车驶出没有多远，雨滴已经开始敲击玻璃了，车前方的雨刷机械地不紧不慢地划着。师傅终于开口了：“下雨了，海边没有什么好看的。看海要等到晴天，才有意思。”我不知道从没体会过干旱滋味的师傅，当时是什么样的心情。路的前方远远看去是绵绵不断的群山，我想海一定很远，要不怎么会有这么多山啊。我问师傅：“离海边还很远吗？”师傅说：“山那边就是海。”多么熟悉的句子。果然，冲出山的包围后，面前豁然开朗，只是没有海的身影。路面到处坑坑洼洼、泥泞不堪，车子颠簸着行走。路两侧有很多方格子，水满满的。师傅说我们脚下已经是海了，这里的人为了生活，祖祖辈辈填海，不断地向前推进着海岸线。听着师傅的话，我脑海中浮现出了精卫填海的故事。说话间，车到了海边。雨下得很大。我没顾忌雨，慢慢走下台阶。因为下雨，海已经涨潮了，看不到海滩。海水是泥土色的，不像电影电视里那样蔚蓝。雨幕笼罩着整个海面，看不了多远。海浪不断拍打着岩石，还有那些连在一起的渔船。除了岸边一下一下扑腾的海浪，整个海面很沉静，就像一个老人，默默地迎接着一切，注视着一切。不断飘落的雨滴落在海面上，眨眼间无迹可寻。师傅说要看海就应该等到晴天，应该去深圳那边，那里的海很美丽。虽然没有亲眼见到深圳那边的海，从电视里我看到过，是很美丽很诱人的。这是我第一次看海，还是在雨中看海。我突然觉得我要看的大海，就是不加任何雕饰和掩饰的大海，属于自然本色的大海。

站在雨中，看着大雨飘落、海的沉默，心中那些无名担忧和愁绪也随之飘落而去。此时此刻，有一种心情叫做感动，有一种心境叫做淡泊。面对大海，我释怀了，我沉默了。

海面上偶尔飞过几只海鸟，很快又消失在蒙蒙烟雨之中。我的目光掠过海面那数不清的渔船，还有那些渔民。我突然觉得他们才是大海真正的朋友，忠实的朋友，让人肃然起敬。即使风吹浪打，艰辛困苦，渔民心中都会永远装着大海，他们最终会因为大海的馈赠，而收获更多的快乐。而我，于海而言，只不过是一个匆匆过客。

4

在江南水乡的雨天，在武夷山下的农家茶园，我邂逅了一位茶香一样的姑娘。

听导游说，游武夷山能遇到雨，是天赐良机。也许真是天意，我更觉得是一种缘分。因为武夷山途中的一场雨，我这个生长在北方不爱喝茶的人，在浩大的雨幕下，不得不跟着导游走进一家茶园。导游说这个茶园是她最好的朋友创办的，茶叶是自产自销，物美价廉。带我们去主要是为了避雨，顺便也品尝一下她朋友家的茶，买不买随大家的心意。谁不知道旅游途中的潜规则？只要导游领进门，不买就不由你。天要下雨，又无雨具，我还能怎样？

福建是茶叶之乡，武夷山的大红袍更是天下闻名。当时，正在演出由著名导演张艺谋、王潮歌、樊跃共同打造的所谓印象系列第五部的《印象大红袍》。我们去了一个被称为“武夷岩茶第一村”的天心岩茶村参观，这是一个集茶叶种植、制作、销售，以及旅游为一体的现代化农庄。冒着雨，再好的景观总是无心观赏。最后在七拐八弯中，我们走进了一户人家。院子不大，收拾得很干净。随处可见与茶叶有关的东西，满院飘浮着浓浓的芳香。

“欢迎您到屋里品茶。”多么悦耳的声音，像雨丝一般柔软，像蜜桃一样甜美。所有人都被这富有磁性的声音吸引了，就像小学生一样，在老师的指挥下，很乖地走进了教室。我们走在前面，她就跟在后面。等我们进去坐好之后，她又像老师一样站在摆满各种茗茶的柜前和我们说话了。她终于以正面的姿态端正地呈现在大家眼前。看上去，她是个二十岁左右的姑娘。留着长长的刘海，梳着很少见到的两个长辫子，瓜子脸，皮肤白皙中泛着微红，眼睛水灵灵地一眨一眨。的确是一位漂亮的江南女子。我从心底里依然保持着坐怀不乱的信心，即便你有如此姿色，如此动听的歌喉，我决然不会买你的茶叶。她有流利的口才，有娴熟的茶艺，不慌不忙，一边说一边取出茶叶样品让我们看。

她说茶叶有香味，我们便不自觉地将鼻子凑了上去。香味自然是有的。看完了，闻完了，她便慢慢坐下来，将样品放在茶壶里煮。茶煮好之后，她起身为每一位游客倒好一杯，自己也有一杯。她先不让大家喝，自己微闭双眼，端起那小小的茶杯送到嘴边，慢慢地闻着茶香。所有的人都模拟她的动作，一股茶香自然而然地吸入肺腑，那么舒服，那么惬意。接着她又呷一口茶在嘴里搅动而不急于下咽，有人已经止不住诱惑，将那一小杯茶倒进嘴里。她笑了，说茶要慢慢品的。这第一种茶的品尝结束了，接下来，她又介绍另一种叫正山小种的茶，还是那一道工序，眼看、手摸、鼻闻、舌尝。一会儿工夫，每个人都喝了十几杯茶了，嘴里有微微的苦涩。最后，她又让大家喝一点白开水漱漱口。几分钟后，让我们品尝她的镇屋之宝大红袍。她说自己的这一泡就是好几百元，既然大家来了，就是她的朋友，她要破例为我们泡一壶。听了她的话，我不免为自己的小肚鸡肠自责。那一杯大红袍，大家品尝了很长时间。那姑娘最后说：“谢谢你们光临茶庄，但愿我的服务能给你们的旅途增添愉快，伴着浓浓的茶香。”情不自禁似的，游客开始掏腰包了。有买大红袍的，有买铁观音的，人人都带了一些。我也没有例外，临出门时，带了一包茉莉花。

因为我猛然想起了《好一朵茉莉花》这首歌谣。忽然觉得眼前的这位姑娘，有着茉莉花一样的芳香。