中国作家协会主管

导读：

厚诚老实的刘云升继承岳父的手艺在南丰饭店做大厨许多年了，他自创了芙蓉饺，广为流传；可是这么多年他一没由芙蓉饺得名，二也没能在南丰得利。妻子以前的恋人、比他强的四师兄光鲜的消息传来，终于激起了他对生活的不满，可是当他终于鼓足勇气向南丰争取时，仍是失败了。一个男人困顿抑压的生命背后，是人心的幽微。

林芙进来的时候，刘云升还没睡熟。客厅的灯一直开着，电视也是，稀稀落落的女人哭泣声与男人温柔的踌躇与沉默交织——她之前在看电视。卧室门没关严，光从缝隙里漏进来，卧室地上便有一条赤亮亮的光线。

林芙把台灯拧开了，见刘云升眼睛虽闭着，但显然不踏实的样子，说：“还没睡呢。”

刘云升转过身，说：“你不也是。”

林芙的面膜敷完了，撕下来，脸上反着一层油光，好像蒙了一张塑料纸：“我做脸，你干吗？”

汝城如今常吃一种叫做芙蓉饺的油炸甜点，但却是近十来年才流行起来——自从南丰饭店这款点心做出来之后。

刘云升大厨是芙蓉饺的最初发明者。那天他突发奇想，用藿香叶子包豆沙，和着面糊入沸油一炸——谁都料不到，汝城历史上最风靡的点心就此诞生。

“我刚刚一直在想，如今人人都知道芙蓉饺，”刘大厨对妻子说，“不知道我刘云升。”

“知道你刘云升有什么用？老婆饼、酥油饼是哪个大厨的手艺？”

刘大厨道：“别人不知道你不知道？芙蓉取的你和姑娘的名字。”

林芙将枕头撤到床头柜上，坐在床边，有些不以为然：“有什么用？不知道的人，还以为饺子像芙蓉呢。你是起名没起好，得学苏东坡，要是叫个云升饺，你指不定也流芳百世。”

南丰饭店是汝城最老的星级酒店。从前人人以能够在酒店宴客为荣，甚至以吃过饭为荣。作为最老牌的国营餐厅，服务员的脸都比别处看起来更优越更鄙夷。

刘云升的师傅是淮扬菜大师傅林清民，也就是林芙的爹。林清民最拿手的是文思豆腐和烫干丝。两道菜看起来并不出奇，但功夫全在刀上，一块二厘米厚的方干，得片成三十片薄片再切丝，按抽缝、扇面、叠角摆盘，颇费周折；文思豆腐更是，一块细软的豆腐，需横切八十八刀竖切一百八十八刀，要求粗细均匀，刀工迅疾且不能疏略，羹汤水看似清澈透明，旁人以为是白开水，实际上高汤得吊三次，从土鸡底吊到鸡肉茸，能做好的没几个。

南丰饭店如果是一班戏台子，林清民一波便是台柱，只一出大戏能唱足三十年。承师傅的福，几个大厨年事已高纷纷告退，刘云升顺理成章接过师傅衣钵，在南丰饭店做了厨师，也渐渐小有声名。

刘大厨正式入行是1992 年，恰逢南丰饭店改制，从国营改到民营。原先大胜纺织厂的陈老板买了下来，做了大股东。

“陈老板是有想法的人，也不是不好，”刘云升说，“但比不得那个时候。世道不好，淮扬菜的巅峰时期，国宴用的也是淮扬菜，不过时代渐变，如今人的口味都重了起来，街头随处可见的是川菜铺子，如今淮扬菜里面不放辣椒，就没人吃，但放辣椒的，是淮扬菜吗？”

陈老板做惯市场，见新的五星饭店建起来，没有最新只有更新，老牌饭店日渐没落。粤、川、鲁、京、徽等等都跑来同台竞技，还有各类西洋菜式和快餐一起来凑热闹，觉得不改不行，便指导南丰跟风做起粤菜，顺便招了几个广东师傅做烧腊。但不知道水土不服还是师傅手艺问题，粤菜做得只能说是马马虎虎。南丰饭店生意清冷苍白，像是寡妇家的大门。

林清民大厨已经退休在家，但威仪还在，对别的菜系三脚猫刀工十分不屑，借着岳父和师父的双重身份，在家也不忘对刘云升指点江山：你可别学他们。功夫学千年，变坏一夕间。不重食材，光在调味料上下功夫，不是本末倒置吗？

话虽有理，但一碟烫干丝不到二十块钱，切切费多少时辰。没人会做也没人肯点，切得大小粗细不一，端出去又拂了自己的面子，实在两难。至于文思豆腐，则干脆在菜单上绝了迹。刘云升大厨好比功架扎实的长靠武生，空有一生武艺却满腹遗恨——压根使不出。

“前几年劝你出去自己开店，你不同意，”林芙噼里啪啦地拍着乳液为了让脸更吸收，脸皮拍得通红，“劝你开店的时候我们手里还有一点钱，现在这点钱连三个月店铺租金都给不起。同样的店铺，几年前的租金跟现在完全不是一回事。有些东西要看机遇的，过了就没了。”

“自己开店要担风险，师傅那么好的手艺，也没出来做不是。”

“别拿他说事情，前年我手里有四五万块钱，租个铺子，说不定就起来了，”林芙说，“不做怎么知道？”

“难说啊，”刘云升说，“蓉蓉要读书，有什么差池就冒风险了。我们没有冒险的资本。”

“你没胆气别推给蓉蓉，”林芙把刘云升的半截枕头拖过来，垫到自己脖颈下，人顺势躺了下来，“她什么时候让你操心了？我们没让你操过心。”

刘云升的芙蓉饺出来之后，南丰饭店拿了一个菜品金奖，也火了一阵子。政府招待都会说去尝一尝南丰的金牌芙蓉饺子。但芙蓉饺子和别的淮扬菜十年功夫不一样，简单易行，很快跟风者便像影子一样扑过来，大小饭店都做起了仿制芙蓉饺，有薄荷叶包莲蓉，西餐厅还做罗勒包芝心的，最受欢迎的自然还是藿香豆沙。做得多了，谁都不记得谁最先。刘大厨费尽心力，等于抛出了一块砖头，等着珠玉在后不断压过自己。

“就算南丰饭店好好活着，你这个人，和它的光鲜也没什么关系。厨师不就是个手艺活？谁不能干？你拦着别人不让他炸饺子？”

刘云升没说话。汝城人人吃着他一念出奇发明出来的新甜品，却没人知道他是谁。他起先以为火一段时间就罢，一定早被吃腻了。孰料十年过去，芙蓉饺俨然已经成为汝城第一甜点，跟端午寒食糙米粽一样，成了一桩传统，起先是做册子宣传汝城十大名菜，芙蓉饺必然占有一席之地，再到后来，已经稳居榜首而不下。

“这种油炸的玩意好吃在哪儿？”刘云升问林芙，“你喜欢吃吗？”

“我们结婚那么多年，你炸过几回给我吃？”林芙说，“我都没尝过几次怎么说，我爹以为我找到厨子就吃得好，真是笑死人了。我吃得还不如普通人家，谁信？”

林芙虽然自小生在淮扬大厨世家，从祖父那一辈开始就做厨师，但她和母亲一样，有过敏性气管炎，闻不得油烟。所以林清民除了在饭店打工，还得做家厨。怕她们闻油烟不舒服，做完饭得先荡清屋子再邀女宾入住。遇到林清民忙起来实在做不了饭的时候，她母亲就泡方便面或者凉菜。林芙母亲的糟卤菜做得很有一套。但林芙一味吃糟卤也不是办法。林清民说，要么以后跟你母亲一样，找个厨子吧。

虽然林清民是淮扬菜大厨，归根结底也就是劳动阶级，家里钱不多，但林清民手艺一绝，学徒不少，大部分十三四岁初中没毕业就跟着林清民学艺，几乎和林芙一起长大，眼睛里就没见过别的女人，而林芙属于第一眼看过去普通，但看久了总是能看出韵味的一类，几个师兄弟都难免惯着捧着，她的眼睛就长在了额头上。

在几个徒弟中，刘云升并不突出，长得最好最聪明的还是四徒弟孟德诚，别人学三年他只消一年，还能触类旁通。不过德诚人聪明，心思必然也活络。在汝城的时候，曾经同林芙好了一阵，但出师之后，就去了上海，后来也没什么消息。

林芙身无长技，加上家庭牵累，是走不了了，加之孟德诚也没有要带着她的意思，等了一年，勉勉强强跟了刘云升。

刘云升倒也不介意自己是次选。德诚在师兄弟里过于拔尖，是玲珑剔透的璧人，将心比心，他是女人也会选德诚。德诚走了，他等于白捡一个便宜。但林芙结婚时哭成那个样子算什么意思？

刘云升怎么想都有些不痛快。

台灯没关，圆形灯罩的影子打在整个屋子里面，暗处是暗的，明处却也未见得多明。林芙去年刚过完四十岁生日，模样和年轻时候大概有些许变化，但是刘云升天天处着也没察觉。都说人一结婚有变化，林芙倒好，婚后婚前一个样。

“怎么忽然提起芙蓉饺来了？忽然要起名来了？”林芙问。

“我没提过？”刘大厨反问，“我怎么没提过？”

刘大厨提没提过只有他自己知道。

今天周六。白天的时候，五师弟董泽文提了一箱子核桃奶露来看林清民。董泽文技不如刘云升，嘴巴也笨，师傅必然有所偏帮，没能在南丰留下来，只去了另外一家小饭店，那饭店做了没几年，他又跳槽去了别家。厨师现在一家也待不了几年，他也是轮番换，但人的机缘难说，跳来跳去，大名堂没有，但钱也不少。其他几个师兄弟虽然在同个城市里面，但如今各自相安，往来不多。只有董文泽不记师傅偏袒旧怨，单念旧恩，隔三差五地来看一次。

董泽文到的时候是九点，前一天只说来，具体时间没通知，到了之后，林清民还在南郊公园对着树木练掌气没回来，林芙的睡衣也没来得及换，场面有些讪讪，于是说，菜还没买，我去买好了。

见林芙走了，董文泽说，四师兄前段时间居然有消息了，现在说是在做资金生意。

“什么资金生意？”刘云升问。

“说是小贷公司，其实就是高利贷。做了一年多了，之前呢就一直做服装代理。他厨师做了没两年就去代理服装了，赚过大钱，也赔过。”

见刘云升没作声，董文泽便继续说，“做资金生意风险也大，四师兄这人，脑子虽好，但是心太大。不好，不好。”

刘云升知道董文泽是宽慰自己。

林芙一问，刘云升知道是白天的事情，但却不想解释那么细，何况也不早了，虽然女儿林蓉蓉不在家，但林清民常年住在东侧客房，年纪大了睡得少，一点蚊蝇响都能醒。他做大厨时候说得少了，一退休话就奇多，又好训导，停也停不住。

刘云升不想惊动他，只能压着嗓子：“人过一辈子，总指望着有点声响，对不对？一点声响也没有，不就白活了？”

“呵，”林芙说，“半辈子都过去了，也没见你有什么声响，那一点声响有什么用，你有本事扑腾个大水花出来。”

刘云升没接话，还陷在芙蓉饺事情里面：“这种饺子能注册商标吗？能申请个什么商标吗？”

“蟹粉狮子头的大师傅申请了吗？松鼠鳜鱼呢？我爹干了那么多年，申请过啥？你拿着商标去每家饭店收钱去？谁信是你第一个做出来的？你拿什么证明是你的东西？尽想着有的没的。上次让你去汝州天府，那里一个月比南丰多两千，你怎么不去？”

“陈老板有恩……”

刘云升没说完，林芙抢白说：“有什么恩，这么多年也早还了，不要提你妈丧葬费，你妈现在骨灰都化没了。这么多年，你基本没休过假，他陈老板可是赚得够了，这么多年眼见着发起来，你就发了一个肚子吧。”

一到夜深，就不能往深里面提。他妈从前说，过了两点就不要夜话了，多说无益。他妈骨灰大概是化没了，可话音绕梁，他一辈子都记得。 从前人还摆一张12 寸遗像，如今他妈就只一张做姑娘时候的黑白照片，嵌在钱包里面。

“不说了，明天早起。”刘云升背过身，被子卡在腋下。林芙见他想躲，便去抽被子，被子没抽动，将他枕头抽出来，刘云升的后脑勺“咚”一声嗑在硬邦邦的席子上，一阵疼，人也清醒了大半。

“要说说个够。你说不去就不去，你管过我们没。蓉蓉马上考高中，你管过没，就知道芙蓉饺和你声响，我们的声响谁来管。我还想有声响呢，我都自己摁没了。蓉蓉还可能有点儿声响，你再不动，她也没了。”

刘云升后脑勺疼，忍不住火了，几年的火气：“你想有什么声响？去上海？去找孟德诚？”

“早些时候你怎么不说，这时候提起来，算什么东西？”林芙的面膜乳液闪着光，乍一看像一个供奉着的泥塑金人，她重重拍了下刘云升后背 ，“你算什么东西？”

刘云升只记得林芙在喜宴上哭不停，女人结婚都要哭，不过林芙不是哭得梨花带雨，而是哭得暴雨摧梨花，究竟什么意思？

林清民苍老不失威仪的声音果然响起来了：“这么晚不睡，干吗呢？“

刘云升没再做声，等于认■ 。林芙又补了一句“你算什么东西”，“啪”把台灯关了，背过身去，不再说话。

第二天下午，刘云升在捏芙蓉饺的时候，忽然想起林芙的话，觉得心里很不痛快。林芙最近贴面膜次数比往日要多多了。她还娇贵着，愈发当自己娇贵了，这样一想，他更不痛快了。

绿色的饺子整齐排在铝制的大平盘里面，挂着面糊，像是冬日里落了一层雪的绿帽子，一只一只全部叠带在矮人的头上。

他擦了擦手，决定找陈老板提一提待遇问题。

陈老板如今在南丰时候并不多，南丰只是他的家业之一。南丰改私营时候，不少厨师想走，觉得还是国营稳健，刘云升也一样。但他老娘死得不凑巧，遇到肝腹水转肝癌，看了几个月就没人了，都没赶得及第二次化疗。加之他老娘只有基础农村医保，病一来，刘云升前几年赚的钱全贴了进去。师傅当时已经做了岳父，帮衬了一些，但毕竟力量有限。陈老板看中刘云升踏实肯干，多少有些惜才，想留他下来，正好凑了这么个时机，于是垫了几万块钱。

人情债不能欠，普通债还能斗量，人情债就是海阔山高，再斗转星移了都留着印记。1992 年的时候，三万块钱不是小数，刘云升前后还了两万来块，剩下的用了工资抵，具体抵了多少却不好算。1998 年之后，厨师人工价格高起来，陈老板却只字不提加薪，刘云升脸皮薄惯了，更加不好意思提，还当是还债。物价已经进入了21 世纪，刘云升却还是上世纪的水平。

南丰饭店生意后来有所好转，但陈老板年底依然喊着不赚钱，有饭店找过来开价要人，他想走，但始终没好意思说出口。和林芙矛盾虽然日积月累，时不时像火山洪水爆发一下，鸡毛蒜皮无所不包，薪水居变不移才是最核心的原因。

陈老板倒是在，办公室在酒店七楼，进门口子上放了两只石头貔貅，管“只进不出”。见了刘云升推门进来，陈老板面上不见吃惊，办公室里摆了一套茶具，但常年积着灰，没见用几回，跟貔貅一样，只是个摆件。嘴里问喝红茶绿茶，旧茶叶罐头却早早打开了，于是说，夏季喝绿茶解暑，顺手从抽屉里面取了一个印着 “南丰饭店”隶书字样的纸杯，替刘大厨泡好了茶。

陈老板成竹在胸，早有预备，刘云升本有打好一腹稿的慷慨陈词，一时半刻却哑巴了。

“你有事就直接说，”陈老板说，“我知道的，我们都认识这么多年了，你想说什么我怎么不知道？这些年呢，我知道是亏待了你，一直想着给你加钱，但是现在饭店难做，到年底算一算还是亏的。别人不知道情况，以为我赚得多，你其实最清楚情况。其他人多少都提过，要么就直接走了，就你一直没提过钱的事情。云升你是有良心的人，跟他们不一样。这年头都说良心不值钱，照我说，良心最值钱。情义无价。”

刘云升没作声，也没去接茶叶杯。

“这些年大师傅走的走，退的退，招的几个小徒弟都不成器，不敢培养。培养起来人走了，谁管？谁肯几年切一块干子？现在很多饭店外面挂着，招暑期工，其实就是不想交五险一金，兼工当长工用，放暑假的孩子几个知道情况，还以为勤工俭学呢。这种小伎俩我瞧不上，做饭店还是靠大师傅，如果不是你撑着，南丰早倒灶了。”

陈老板喝茶叶水的习惯是不吃茶叶，茶叶末子嚼几口再呸进杯子里面。见多了就觉得污秽，不干净。

“南丰是做淮扬菜起家的。怪我没经验，之前也走了不少弯路，做粤菜是我想偏了，其实还是要回本源上。我呢，也一直想找你聊聊，你自己找来了也正好。最近呢，我想弄个淮扬菜节，把国宴当时弄出来的名菜做一做，其他不说，噱头总是有的。说不定就起来了。餐饮说好做也不好做，做得好往大里面做，能上市呀，做不好，再做不好，我就转手了，你要信得过，再跟我半年。”

“你还记得芙蓉饺吧，是你做的，但现在整个汝城都吃芙蓉饺，谁记得你？照我说，赚钱最实在。我们一起做事情，做大。”

办公室冷气打得足，和厨房烟火缭绕的没法比。刘云升的汗结在身上，也干了，冷风一激，浑身冰凉。

陈老板转身打开背后的书橱，当年食品博览会发的金牌一直放在里面，递给刘云升，“这是你的东西，我只能是保管着。放我这边也没意思，以后我们一起做事情，弄几个牌子，把南丰做起来。”

刘云升没喝茶，腹稿里的字一个一个给删了，或者闷成一团浆糊，倒也倒不出，只能接过牌子，说，谢谢老板。

刘云升带着金牌下班回到家的时候已经十一点多，看见林芙不在客厅，电视却照例开着。推进浴室一瞧，林芙仍然贴着一张面膜，却是在洗手台里面搓内裤。见了刘云升手里的金牌，林芙嗤笑说，有什么用，当饭吃？她用手指弹了弹，道：“还空心的，一块铜牌做空心，要脸不要脸，能卖多少钱？还当献宝呢！”说完就抱着一盆内衣裤服去了阳台。

刘云升把牌子放在五斗柜上，1998 年的招牌闪着金光，十年也没给它留下什么印痕，柜子的油漆也能将就，不怪林芙，柜子也没能换过，只是他老了。芙蓉饺也不过就是灵光一现之后的结果，比起发明电灯的人，在吃物上弄出一点花样实在算不了什么。

刘云升看着金牌良久。林清民一声高一声低的鼾声在狭窄的屋子里面轻轻响着，仿佛有人吹着嘘声和口哨。

也不是第一趟听见，但今天刘云升觉得自己就是忍不了，于是跑进厨房，拿起一把菜刀，一刀一刀砍在铜牌上。

正在阳台晒衣服的林芙听到声音，立马冲到屋子里面，叫起来：“大半夜的你发什么疯？菜刀都砍出豁口来了！”

刘云升没搭理林芙的尖叫，也没管林清民究竟醒了没有。他只顾着一心一意地砍着他的招牌。此时万籁俱寂，唯独刘大厨稳健从容的砍凿，声声钻耳，比起他剁过的所有骨头都要响。

他什么都没听见，仿佛整个宇宙就等着这几声铜铁哐当的火光迸溅，一旦惊动，命运的弦外之声便能与之齐鸣。

刘云升知道那就是他要的、他能惊动的唯一声响。