《树的秘密生命》
来源：中国作家网 | 2018年04月28日08:58
书名：《树的秘密生命》
作者：[德国] 彼得·渥雷本 著；钟宝珍 译
书号：978-7-5447-6896-2
出版：译林出版社
出版时间：2018年04月
定价：32.80元
媒体推荐
彼得·渥雷本不露声色地启发读者和收看访谈节目的观众，正如长期以来被生物学家所知的——森林中的树木是社会群体。
——《纽约时报》
彼得·渥雷本的《树的秘密生命》完全是新大陆。他倾听并解码树的语言。现在，他为这些树代言。
——《纽约书评》托马斯·帕克南（Thomas Pakenham）
关于树的爱的宣言，引人入胜，充满了事实以及对自然的敬畏。
——《华盛顿邮报》
渥雷本只是一名小小的林务员，却在森林里发现了全世界。
——《明镜周刊》
一本关于我们日常所见并认为理所当然的神奇的书。《树的秘密生命》可能是本年度最重要的环境类书籍。
——《旧金山纪事报》
渥雷本将灵魂重新还给森林中的树木。
——《南德日报》
读完本书，人们将以崭新的眼光看待树木。
——《自然杂志》
《树的秘密生命》是一部精彩的、极具煽动力的书，既阐述了半个世纪以来被极度忽视和误解的植物科学，又以一个敏锐且善解人意的护林人实地观察的视角进行了描述。
——《新政治家》
这本书是年度最成功的著作之一。它唤醒了读者对世界万物强烈且天真烂漫的好奇心。
——丹尼斯·舍克（Denis Scheck）
德国文学评论家
他的书永久性地改变了我看待森林的方式。每当我在美丽的树木之间行走时，我就会想起他书中的内容。
——马库斯·兰茨（Markus Lanz）
德国著名脱口秀节目主持人
作者简介
彼得·渥雷本，1964 年出生于德国，童年即立志成为自然资源的守护者。大学时他选择攻读林业经济学，大学毕业后二十余年，一直在林业管理局做公务员。为实现用生态平衡体系管理林区的理想，他辞去公职，在德国埃菲尔地区领导并管理着一片环保林区，致力于恢复这片森林的原始形态，并就森林和环保等主题发表演说，开设课程，著书立说。已出版《动物的精神生活》《森林——一场发现之旅》等十余部作品。
译者简介
钟宝珍，台湾师范大学地理系及地理研究所毕业，曾任中学地理教师及地理教材作者，关注环境议题，喜爱阅读、旅行和大自然。现定居德国，从事中文教学与翻译。
内容简介
终日在绿色世界的护林人彼得·渥雷本，用优美恬静的笔触与自身的实际经验，写出三十六篇森林里不可思议的精彩故事，细细诠释树木生命的华丽与苍凉，字里行间洋溢着发自树木灵魂深处的宁静与睿智。
文摘
树木的语言
根据《杜登德语辞典》（Duden），“语言”是一种人类自我表达的能力。如此看来，只有我们人类可以说话，但是如果我们可以知道树木是否也会自我表达，这不是很有趣吗？
但是树木会如何“说话”呢？我们当然不可能听得见，因为它们肯定是静悄悄的，那些强风刮过时枝丫摇摆的嘎嘎声，以及轻风拂面时叶片婆娑的簌簌声，都是被动发出的，而非由树木本身引起。不过它们确实以另一种方式引人注目：通过气味。以气味作为表达的工具？这对我们人类其实并不陌生，要不然为什么止汗剂和香水会如此受欢迎？况且即使不用这些东西，我们自身的体味也同样在对着他人的意识和潜意识说话。有些人的体味简直让人无法忍受，反之有些人的体味却具有致命的吸引力，从科学的观点来看，汗水中的费洛蒙（Pheromone）甚至是我们选择共同孕育下一代的伴侣的决定性因素。
因此，我们其实拥有一种神秘的气味语言，至少树木也可以证明这一点。四十年前，在非洲大陆的莽原上，就有人提出一项研究课题。在那里，非洲金合欢树是长颈鹿的珍馐，为了摆脱这种草食性的庞然大物，金合欢树短短几分钟内就可以在叶子里散布毒素。然而，熟知这种把戏的长颈鹿便会转移到其他树木那里。是旁边的树吗？不，它们会避开邻近的树木，然后在大约一百米开外的金合欢树那里重新开始大快朵颐。
长颈鹿这么做的理由令人目瞪口呆：因为被啃食的金合欢树会施放一种警示气体（在这个例子里是乙烯），向邻近的同伴传递不速之客来袭的信息。所有得到警讯的树木会立即分泌毒素来回应。长颈鹿因为知道金合欢树的这个把戏，所以会走远一些，以寻找那些尚未知情的树木。又或者它们会逆风而行，因为气味信息是顺着风向其他树木传送的，如果逆着风走，在邻近处就能找到对它们的出现毫无警觉的金合欢树。
类似的戏码在德国本地的森林里其实也不断上演着，不管是山毛榉、云杉或橡树，一旦有东西在其四周到处乱咬，树木就会立刻感觉到痛。当一只毛毛虫津津有味地咬下去，树木被咬处周围的组织就会立刻产生变化；此外，如果被咬处受伤了，它还会传送一种电子信号，这几乎跟人类没什么两样。不过这种脉冲信号当然不像在我们身体那样能以毫秒的速度传送，其速度是每分钟一厘米，接着它会再花上一小时的时间，才能把防卫物质送进所有的叶子里，以破坏食客们的胃口。
树木的反应本来就慢，为了应对危险，这已经是最快的速度了，不过这样缓慢的速度却完全不会妨碍一棵树不同部位间的协同运作。当根部有了困难，信息不只会向上传送到整棵树，甚至会进一步通过叶子的气味向外传送。而且这不是随便哪种气味都行，而是特别根据某一目的专门配置的气味。这个属性及能力在接下来的几天对其抵御、攻击会非常有利，因为它们可以借此辨识某些昆虫类别，知道要对付的是哪种恶棍。
每种昆虫都有特定的唾液，而这会被树木分类归档，这工作做得如此完善，以至于连昆虫的天敌们也会被树木具针对性的引诱气味召唤而来，然后一面愉快地混迹昆虫堆里大啖一场，同时也帮了树木一个大忙。又譬如榆树和松树就会求助于小黄蜂，因为小黄蜂会把卵产在嗜吃其叶的毛毛虫身体里，当这些幼虫孵化后，就会把毛毛虫的身体从里开始一块块地吞噬掉。这当然不是什么多好看的死法，但树木却可因此免于恼人的寄生物的危害，并能健康无恙地继续生长。
能够辨识唾液，连带的也是树木具有其他能力的例证：它们必定也拥有味觉！
然而气味仍有其缺点——很快就会被风吹散，通常无法散布到一百米以外的地方，即使如此，气味还是能同时达成其第二个目的：我们已知信息在树木内部的传送速度很慢，但经由气味可以快速地帮助树木克服较远的距离，让距离树木躯干数米外的其他部位尽快得到警讯。所以这些警讯其实经常不是某种向外求救以用来召唤其他昆虫协助防御的特定信号，而是树木不同组织部位间传递的信息。只不过许多动物基本上都会记录树木释放出来的化学信号，因此它们知道那里正发生某种攻击，而且攻击者必定正在行动中。于是对这类小型生物体，有胃口者就会完全无法抗拒地不请自来。
不过树木当然也能自我防卫。例如，橡树会把苦涩且具毒性的单宁酸导入树皮与叶片中，就算不至于使啃噬它的昆虫一命呜呼，但已尽力改变了原有的味道，让自己从可口的沙拉变成呛人的胆汁。柳树为了自我防御，则会制造出具有类似功能的水杨酸。不过水杨酸对人类的作用可就大不相同，杨柳树皮萃取物所泡成的茶，不仅可以减轻头痛，也可以舒缓发热症状，水杨酸也因此被视为阿司匹林的前身。
这样的防卫行为自然需要时间，所以早期预警阶段的工作如何协调就具有决定性的意义。对此，树木当然不能只仰赖空气，毕竟并非每棵相邻的树木都可以从风中获取（收到）危险信号。因此，最好同时也通过根部来传送信息，在这个部位不仅所有的个体都连成一气，还可以不受气候因素干扰地进行。令人惊讶的是，树木的信息不只以化学甚至也以电子的形式传递，虽然速度每秒钟只有一厘米。相较于我们的身体，这似乎非常缓慢，可是即使在动物界里，也有像水母或蚯蚓这样的物种，它们的刺激传导速度与树木不相上下。于是橡树就以这种方式，每当有新的状况，便立刻通过脉管将单宁酸送到全身各处。
一棵树的根可以蔓延得很广，其距离大过树冠宽度的两倍，也因此在地底下会与周遭树木的根交错而产生联系。但也有偶然情形，因为森林里也有独行侠和孤僻鬼，一点也不想与别人有任何瓜葛。所以有没有可能因为这些家伙的不合群，而导致警示信息被阻断呢？幸好不会。树木为了确保信息能够快速传递，多数情况下都会借助真菌为媒介，其作用就像网络光纤那样，纤细的菌丝密布在土壤中，并以我们无法想象的密度交织成网络，因此一茶匙的森林土壤里面就包含了相接起来有数公里长的菌丝。
一株真菌可以在几百年的时间里，繁殖并遍及好几平方公里的土地，把一整座森林化为网络联结起来，借由其网络联机，可以把从某棵树得到的信号继续传递下去，帮助它们交换害虫、干旱或其他危险消息。在学术界里，甚至还出现了森林里有另一个无远弗届的WWW（Wood-Wide-Web ，即森林信息网）这样的说法。可惜的是，直到今天，对于这个网络究竟包含了哪些物质，以及如何进行交换，我们顶多只做了基础性的研究。除此之外，即使是经常被认为具有竞争关系的相异树种之间，也可能存在某种联系。真菌依循着自己的生存策略行事，但对树木而言，这碰巧具有调节与互补的效果。
当树木日渐虚弱，跟着衰退的或许不只是抵抗力，还有其表达能力。否则很难解释为什么有些虫害就是会专门找上衰弱的个体。我们完全可以合理地想象：这些昆虫聆听树木，收到了令人不安的化学警讯，然后在叶片或树皮上咬一口，以试探某些在整个过程中保持沉默的个体。此外，虚弱树木的沉默除了或许真的是因为生了重病，有时也可能是因为在真菌网络中失联了。如此一来，树木就会被阻断在所有的新信息之外，不再能意识到步步逼近的灾难，因而沦为毛毛虫与甲虫的大餐。同样容易陷入这种状况的，还有之前提过的孤僻鬼，它看上去或许健康，但其实一直处在茫然无知的状态。
作为共同生存的空间，森林里不只有树木，还有灌木、草本植物，甚至可能所有的植物都会以这种方式进行交流。但我们若踏入田野，就会发现所有的绿色植物都很沉默。这是因为人工栽培的植物在配种繁殖的过程中，大多已经失去这种在地面或地下进行沟通的能力，它们几乎是又聋又哑，也因此特别容易成为昆虫的猎物。而这自然也是现代农业为什么必须使用这么多农药的原因之一，或许今后配种专家应该要多多少少再从森林里“剽窃”一点野性基因，例如把“多嘴”这个属性配进谷物及马铃薯的品种里。
树木与昆虫间的沟通不尽然只与防卫或疾病有关，在如此天差地远的生物之间，绝对存在许多正面的信号，它们自己应该也早就注意到或“闻到”了。这里说的是花朵所传送的宜人芳香信息，而让它们使出浑身解数来散发香气的原因，当然绝非偶然，也并非取悦我们。果树、柳树或栗子树利用这种嗅觉信号让自己得到青睐，同时邀请蜜蜂上门来加加油补充能量。香甜的花蜜——一种浓缩糖浆，就是对它们顺便帮忙授粉的奖赏。其实连花朵的形状与颜色都是一种信号，就像广告招牌一样，必须让自己从一片像绿色海洋的树冠层中脱颖而出，才能清楚地向饕客指示通往美食的方向。至此我们已经知道树木能够以嗅觉、视觉与电子（透过根尖的某种神经细胞）的途径进行沟通，那听觉呢？树木能听和说吗？
虽然我一开始时说过树木绝对是静默的，但这点从最新的发现来看却值得质疑。西澳大学的莫妮卡· 加利亚诺（Monica Gagliano）和来自布里斯托及佛罗伦萨的同事，单纯地就想看看地底下是不是可以听到什么声音。 不过要想把树木带进实验室里有点不切实际，因此他们观察的对象是附近容易取得的谷物幼苗。果不其然！仪器真的很快就记录到了频率约220 赫兹、由根部发出的轻响。
噼啪作响的根？其实这也不算什么，毕竟连死掉的木头在炉火里也会噼啪作响。然而这个在实验室里记录到的声音却出现了一个有趣的现象：没有参与实验的幼苗对它也会起反应——在播放着频率约220赫兹声响的环境里，这些幼苗的顶端总会往声源方向生长。这意味着禾本科草类可以察觉到，或是干脆直接说“听到”这个频率。
所以，植物可以通过声波来交换信息？这就让我们更好奇了，因为人类正是通过声音进行沟通的生物，说不定这就是让我们未来能够更加了解树木的关键。我还没想过这可能代表着什么，或许有一天我们真的能够听见山毛榉树、橡树或云杉彼此述说它们过得如何或者需要什么。可惜就目前来说，这当然是不可能的，在这一领域的研究才刚刚起步。不过下次当你漫步在森林里，那些林间传来的窸窣细响，说不定不只是因为风……
精彩语录
1. 然而，许多个体却存活下来，而且堪称健康。如今我才明白，这只有通过完好无损的同伴伸出援手才可能达成，它们通过地下的网络联机，将老朋友根部被中断了的供给接收过来，使它的生命得以延续。更令人无限惊奇的是，有些甚至还做到了这一点——被环剥的树皮，通过新的生机重新愈合。而我不得不说句老实话，每当看到当初自己干的“好事”，我总觉得有些惭愧。不过，至少我从中学习到，当树木结合为一个团体，它们的力量可以有多么强大。“铁链的强度决定于它最薄弱的环节”这句工匠常说的谚语，说不定根本就是从树木身上体悟到的，树木仅凭直觉便知晓了这个道理，并且无条件地相互救助。
2. 因此任何想从这激烈的竞争中生存下来的，就必须另辟蹊径，并拥有独门诀窍。虽然放弃理想的国度意味着必须面对困难，但任何想在山毛榉树旁找到生态栖位的树木，就必须让自己变成在某个领域里功力高强的“苦行僧”。生态栖位？基于地表上大部分的空间都无法提供理想的生存条件，自然界发展出一条这样不寻常的法则：因为难以生存的不毛之地太多，所以任何有办法在那里适应下来的，就可以大举扩张自己的生存空间，大自然会犒赏它一大片辽阔的土地。
3. 回到根为什么是植物中比较重要的部位这个问题，几乎所有的发现都表明了，这里极有可能是树木的大脑所在。大脑？这么说会不会有点太大胆了？或许吧，然而如果我们知道了树木能够学习，也可以储存信息，那么在这个生物体内，当然必须也要有一个与此功能相对应的部位。它会在哪里，还没有人知道，不过以它的用途来说，根会是最适合的部位。瑞典的这些老云杉树已经显示，根是树木最强韧持久的部位——还有哪里更适合作为它长期储存重要信息的地方？再者，最新的研究也发现，树木根系柔软的网状结构非常擅长处理突发事件，它能通过化学物质控制树木所有的活动，这在目前已是公认且没有争议的事实。
4. 所以到底需要多久的时间，森林的土壤才能真正再度充满生机与活力？没有人知道，我们只能说：100年还是远远不够。但是为了要确保这种再生在未来的某个时刻能够成真，我们需要更多不受任何人为活动干扰的老森林保留地。只有那里才得以保存土壤中生命的多样性，并且成为周遭地区物种复原的生殖细胞供应基地。此外，这些年胡默尔镇的做法也说明了，我们并不会因为这么做就真的损失了些什么。
5. 事实证明了：对树木来说年长并不代表着弯腰驼背与体弱多病，而是更加活力充沛与老当益壮，它们的生产力也明显高于年轻小伙子。因此，如果针对气候变迁的相关议题来说，老树更应该是人类重要的盟友。而“让森林变年轻，为它们注入新活力”的口号，在新的研究发现公开后，至少应该严正澄清其误导。如果说，树木在到达一定的成熟度后价值会降低，这顶多也是从木材利用的角度来看。真菌虽然较容易从老树腐坏的伤口侵入树干内部，但在大多数的情况下，这对它的生长存续并不会有多大的影响。因此，假若人类想借助森林来对抗气候变迁，最好的做法就是响应自然保育组织的要求：我们必须让森林有机会慢慢变老！
6. 城市里的树就是离开了森林的街头游童，行道树的命运与这个称呼更吻合，因为它们真的直接就生活在路旁。身为路树，它们头几十年的生活跟那些住在公园里的同类很像，它们会备受呵护与照顾，有些甚至有专为它们铺设的输水管线，定时提供消暑解渴的浇灌服务。然而一旦它们的根想要继续往下伸展，也就是噩梦的开始。因为在马路与人行道下的土壤，比公园的土地更加坚硬密实，通常都会被机器特别加强压碾过。这是个无比残酷的事实，这些森林树木的根基本上不可能扎得更深，很少树种可以扎根超过一米半，大部分的情况是甚至早在更浅的地方就已经停止。森林里则完全不会有这个问题，毕竟树木在那里可以毫不受限地往四周扩展。而在街头上，一边是铜墙铁壁似的柏油路面车道，另一边则是危机四伏、阻碍重重的人行道，下面则埋有各种管线及施工时被压得很密实的土壤。难怪树木在这样的生长环境总是问题与冲突重重。
7. 那些拜访过我林区里老阔叶林保留地的人，总是会不断地提到，他们在这森林里很奇妙地变得心平气和，就像在家里一样放松自在；而这种感觉，在几乎都是人工栽培的针叶林中却完全感受不到。我猜测其中的原因，说不定就在于我们老山毛榉森林里负面的“呼救信号”很少，树木之间交换的信息更多的是跟彼此的健康或感觉有关；或许就是这种正向的气息通过我们的口鼻传送到大脑，使人产生奇妙的平和与舒适感。我完全相信人们可以凭本能感受到森林的健康状态，建议你也找个机会试试看！
8. 自然界中这种基因变异的红叶树种也时有所见，不过它们因为生长得比其他绿色的同伴缓慢，通常一段时间后，就又会被自然淘汰掉。人类却总是喜欢标新立异，这些变种的红叶树木也因此经常成为被特别挑选出来繁殖配种的对象。把快乐建立在别人的痛苦上，就是这种行为的写照；只有当更多的人具备了相关领域的知识，或许这种行为才能够停止。
9. 正如所关注的动物议题一样，如果树木也能够被合理地对待，并适得其所地生活，利用木材当然无伤。而这代表着，树木应该能够尽情地享受它的社会生活，应该有权利生长在有着完好土壤与适当气候的环境里，并得以将它的知识继续传承给下一代。而且我们应该至少也要让一部分的树木可以有尊严地变老，然后平静自然地逝去。
10. 然而，我们之所以对树木如此关切，不应该只出自物质利用的观点。还有森林里那些小小的谜团与惊奇，它们也值得保存。在树木的绿荫华盖下，每天都上演着悲喜交织的精彩剧目与可歌可泣的爱情故事，这里是我们家门前的最后一块自然，里面还有探险等着进行，以及无尽的秘密等着被发现。况且，谁知道呢？说不定哪天树木的语言真的可以被译码翻译，接下来我们就又有了更多书写不可思议的故事的材料。在那之前，你大可在森林散步时，尽情地让想象力自由奔驰——大部分的时候，这些想象与真实根本相差无几。
目录
前言/ 1
友谊/ 1
为什么树木要分享养分？理由跟人类社会运作的原则一样：二人同心，其利断金。
树木的语言/ 6
你听过树说话吗？当我们漫步在森林里，那些林间传来的窸窣细响，说不定不只是因为风……
森林社会局/ 13
树木会自动调节强者及弱者间的差异，如同人类的社会福利系统，尽力避免有成员陷入困境。
爱/ 18
树木早早就会开始拟定恋爱策略，看是要在来年春天就蓄势待发，还是最好再等待个一两年？
树木彩票/ 23
每棵树都只能有一位继承者，成千上万的种子里，只有一颗能长成大树！这概率如同中了彩票。
就这样慢慢来/ 28
青少年时期的缓慢成长，是树木日后得以健康长寿之先决条件，这便是母树对小树们的教养。
树木行为手册/ 33
森林里的树木流传着不成文的行为手册，记载着树木应该长成什么模样，哪些事该做或可以做。
树木学校/ 37
你知道树也会被逼着上学吗？树木能够学习和储存记忆，大自然正是最严厉的导师。
在一起会更好/ 42
真菌就像森林里的因特网，它们为自己选择并预留最中意的树木，从此患难与共、生死相随。
高深莫测的水分运输/ 48
原来我们根本无法确定，树木是如何让水从地底深处往上跑到叶子里的？
年龄会说话/ 51
树木年轻时，表皮如新生儿的皮肤般光滑；当树木日渐衰老，树干的下方也会开始出现皱纹……
橡树是软脚虾？ / 58
橡树与山毛榉树抗衡时表现得有多弱势，就反映出在没有竞争的状况下，橡树有多顽强。
生存达人/ 62
树木理想的家要冬暖夏凉，有疏松肥沃的土壤和可供挡风的山，可惜如此完美的地方并不存在。
是树？非树？ / 68
到底什么是树？动植物的差异究竟有多大？我们的分类依据是否过于狭隘与专断？
在黑暗的国度/ 73
森林里有将近一半的生物隐藏在黑暗神秘的地底，这些迷你生物是生态系统中不可或缺的成员。
二氧化碳吸尘器/ 80
人类若想借助森林来对抗气候变迁，就必须让森林有机会慢慢变老。
木制空调/ 85
树木会流汗？树木能让风变得宁静和缓，平衡水分收支，为自己打造理想的环境。
绿色抽水泵/ 90
森林的土壤就像一座巨型地下水库，永远勤奋地聚集雨水，为生物打造温暖舒适的栖身之地。
我的还是你的？ / 97
在森林里，唯有强者才能决定游戏规则。
森林公寓/ 108
树木是广受森林生物欢迎的公寓住宅，还提供了不少额外的客房服务。
生物多样性的母船/ 113
树木直至枯朽老死，对整座森林的影响力仍然举足轻重，枯木更能成为孕育小树的摇篮。
冬眠/ 118
棕熊和榛睡鼠年年冬眠，那么，树木也需要休息吗？
时间感/ 128
初春新芽吐，晚秋落叶飘，小树们必须和亲树一样聪明，能够正确记录四季变换、日夜消长。
性格问题/ 132
每棵树木都有不同的性格和作风，有的天生小心谨慎，当然也有挡不住诱惑的冒失鬼。
生病的树/ 137
大部分的树种都能活得比人类久得多，但树木也和人类一样，难以捉摸生老病死的命运。
上帝说：要有光/ 144
森林里，每道光都弥足珍贵，阳光对树木的影响远比充足的供水与肥沃的土壤更为重要。
街头游童/ 152
城市中的树木都是街头上孤独无依的游童，没有母树可以提供养分，教导它们要慢慢来。
筋疲力尽/ 162
先驱树种是向往远方的探险家，纵使生命因此短暂如昙花，它们的种子仍不辞千里、浪迹天涯。
到北方去！ / 169
气候日渐暖化使山毛榉树一路向北，其北方长征之途，永远都不会结束。
超强耐力/ 179
每一棵树天生就属性迥异，即使环境发生剧变，绝大部分的树木也都能以超强的耐力安然挺过。
风暴来袭的季节/ 184
霜雪、暴雨、雷击、火吻…… 树干上留下的层层伤疤，恒久地诉说种种自然灾害的历史。
新住民/ 192
大自然更迭的脚步从未停息，新物种的迁徙，不过是这万千变化中的一种展现。
健康的森林空气？ / 201
在森林漫步时，我们所呼吸的空气，正是树木释放出来的气味“语言”。你可曾听懂了？
森林为什么是绿色的？ / 207
对我们来说，绿色代表自然、清新与生命；对树木来说，绿色究竟有何意义？
重获自由/ 213
让森林重获自由，我们才能够在完好无缺的大自然中感受自己心灵的颤动。
生物机器人？ / 219
在处理动物、植物，以及其他生物相关事务的过程中，所有生命的尊严都必须列入考量的范围。
感谢/ 224
注释/ 225
