春天，最喜一畦菠菜
春天吃春菜。在我的故乡，春菜多得去啦。田间地头，菜园野地，树梢水底，啥菜都有：荠菜、苦菜、韭菜、蒜苗、香葱、榆钱、香椿、芦笋，还有菠菜。
“北方苦寒今未已，雪底菠薐如铁甲”，苏轼所吟咏的菠薐就是菠菜。贞观年间，尼泊尔国王从西域菠薐国带回一种珍稀菜蔬进献唐太宗，叶碧翠，根红艳，人皆呼为波薐菜。一年四季均可种植。越冬栽培的，我们这里叫埋头菠菜，它贴地而生，在冬雪和春风里发育得根红叶绿，到三四月间，菠菜的茎叶往上挺翠，向外铺绿，犹如地下的泉水汩汩翻涌，长势喜人。
若从季节养生上看，春天吃对了，人的生命力就十分旺盛，尤其是小孩，个子猛蹿，一天一个样。那就吃菠菜吧。菠菜性凉味甘，是春天的当令菜蔬，其生长成熟应和着自然的节律，这叫“运气菜”，在根茎叶之间运行的是天地之精气，色味俱佳。在美国动画片《大力水手》中，菠菜叫大力菜，波佩吃了一罐菠菜，双臂一振，胳膊上的肌肉瞬即隆起，状如山丘，甚是威猛。
我从小就爱吃菠菜。记得那年春天，我得了肺炎，住进了乡镇卫生院。我以为我快不行了，喘气就像拉风箱，呼哧呼哧直响。大姑赶来看我，她坐在床边，用手抚摩着我的胸口和小脸，问我想吃什么。我说，菠菜饼。孩子想吃东西了，这是一个天大的好消息，他的亲人都有些犯馋。这时节，菠菜饼可好吃啦。我是被一阵香气惊醒的，一睁眼，大姑就夹了菠菜饼，送到我的嘴边，咬一口，细腻酥嫩，香鲜满嘴，连吃七八个犹不过瘾。大姑今年八十多岁了，得了老年痴呆，一见我，她就不停地用衣袖擦自己的眼角。我想起了那溜溜圆香滋滋的菠菜饼，黄绿相间，油润光亮，叫人吃过一次，回味一生。
菠菜饼是油煎而成的一块饼，油热而不沸，倒入碎菠菜、鸡蛋、面粉调匀的糊，炸至两面金黄即可。菠菜鸡蛋汤更为简单，还有一个高雅的名字叫芙蓉菠菜汤，多是有身份的人忌讳蛋字所为。我们这里可没这种禁忌。
清代诗人袁枚对故乡的吃食有着热忱的情意，他细心地记录着家乡菜的做法：“菠菜肥嫩，加酱水、豆腐煮之。杭人名‘金镶白玉板’是也。”这道菜就是菠菜煮豆腐，袁枚是以吃食为载体，推崇故乡那种纯朴精致的生活方式。汪曾祺忆及儿时的拌荠菜，灵机一动，就多了一道很有创意的美味——凉拌菠菜，汪老先生就像一个俏皮的孩童，把菠菜抟成宝塔状，吃时淋以麻油酱醋，推倒拌匀。这和他的作品相似，文字饶有童趣，始终位于我们亲切感的中心。
凉拌菠菜是我的拿手菜。每每待客，我家必以凉拌菜打头阵，屡屡征服食客的味蕾。我以凉拌菠菜之法拌油菜、拌茼蒿、拌茄子、拌白菜，这叫“一招鲜，吃遍天”，其工艺秘诀注重细节，细中见精，用一叶绿一滴香提升味蕾的高度。菠菜含草酸，易与钙结合成难溶的草酸钙，凉拌热炒，须先焯水，我再用冷水一浸，浸出它的翡翠绿，捞出沥干，不切段，就让它那么原生态地绿着。烧热铁锅，将辣椒段干炒，至表皮生出浅黄色虎斑花纹，倒入花生油，猛火煸炒一会，淋在菠菜上。后来，我灵感突现，加了一道暖胃解毒的配料，鲜蒜泥，蒜香浓郁，让人胃口大开。捣蒜泥的时候，我都是点上几粒熟花生米，把蒜香给领出来。汪曾祺老以此菜应急，以待不速之客，我做凉拌菠菜耗时极长，须精心准备。丈母娘第一次来我的小家，那是单位的一间宿舍，洗菜下锅，她都看在眼里，尝了一筷子凉拌菠菜，她就口服心服了，直夸“这孩子好，做菜好吃”。
不止凉拌，菠菜做出来的菜皆是清新一派。菠菜茎叶鲜嫩多汁，可榨取汁水，或烧菜，或擀面，均色如翡翠，口感鲜美。譬如江南名菜翡翠虾仁，是用菠菜汁给大青虾着上一层翡翠色，构思精巧，工艺亦十分考究。这一款菜肴晶莹剔透，绿意盈眼，极有清新淡雅的江南意境。
徽菜馆的四宝菠菜也很有名，是共和国开国第一宴的一道冷菜。此菜四色分明，鲜嫩适口。先说四色菜蔬，菠菜翠绿，竹笋白嫩，香菇鹅黄，火腿红润，如一首格调清新、意境淡远的唐人绝句。四道工序，清水洗尘，四色菜蔬分别切丁，入沸水焯烫以断生，加细盐味精香油拌匀，一番起承转合之后，碧玉盈盘，红黄白点缀其间，让人看了又看，不忍下箸。
关于菠菜的文字，我最喜欢的是李时珍的描述：“其茎柔脆中空。其叶绿腻柔浓，直出一尖，旁出两尖，似鼓子花叶之状而长大”。文字如诗如歌，呈现着菠菜鲜嫩的美质和生命的跃动。李时珍还说，菠菜通血脉，开胸膈，下气调中，止渴润燥。好话都让他说了，我们就拎着提篮，去春天的菜园采食菠菜吧。
