中国作家协会主管

绳子，在生产生活中用途广泛，必不可少。绳子的历史来源于古书上“结绳记事”的记载。结绳记事是在文字发明前，人们所使用的一种记事方法。即在一条绳子上打结，用以记事。搓绳子是民间一项传统手工艺活，旧时的乡下，每到农闲，老人们就忙于搓绳子。

绳子按其材料大致分麻绳、棕绳和草绳几种。麻绳有苎麻绳、青麻绳、红麻绳、蠢麻绳等，棕绳是用棕毛搓制的绳索，棕毛，也叫综丝，就是棕树的树干外包裹的树皮。草绳则以稻草为主，有些湖草也可以用来搓绳子。

绳子按其用途来分，有系牲畜的绳，如牛绳、马缰绳；有用于船网的，如纤绳、网绳；有用于日常生活的，如井绳、晾衣绳。在某种程度上来讲，绳子同“系”，如托起箩筐的绳子，也叫箩筐系，挑水时，挽在扁担和桶梁上的绳子叫桶系等。绳子也可以用来分界，丈量田亩等。草绳，不等同收获谷物捆草头的草葽子，它比葽子细。草绳，一般用于绑过冬的树干或捆扎粗货，如陶瓷类，锅碗盆钵这些，也作防汛用。

不管是什么绳子，有何用途，但都得拧成一股绳，绳子才有力。在没有机械打绳子的年代，搓绳子用的是人工，靠的是两手掌。人坐在凳子上，喷过水的麻类放在凳子的一头。根据要搓麻绳的粗细，先拿几匹麻理齐，分成两边，双手并拢一搓，在开端处打个结巴，免得搓的绳子散开，再用屁股坐住那个打结的一段绳子，不断地加麻，不断地搓，这时，麻绳在手掌中就会不断增长。

所谓的十八般农活我都干过，刚开始学搓绳子，首先是用集体的麻，偷着给自己去搓一根绳子做裤带。只怪当时穷，村民都买不起皮带，腰里抹的裤带不是麻绳就是布巾的，有的村民根本不抹裤带，用一短布条，连着大腰围的两裤耳，系紧即可。生产队逢下雨天安排男劳力搓绳子、打葽子，妇女们筛粮食、砍棉饼。我学搓绳子，时常是手掌捻得发紫，绳子搓得松松散散，粗细不均，拿生产队长批评我的话就是：搓的绳子只能箍抱鸡母。慢慢地，绳子搓得牢实均匀，又光又溜了。只是自己在搓绳子时，姿势太难看，别人是手用劲，而我是浑身用劲，脖子犟着、侧身坐着，每搓一下，嘴跟着也歪一下，习惯不好，始终改不了。

鞭绳，是赶牛用的鞭子绳子，多用苎麻搓制，绳头有几个结巴，抽得牛背起梗。鞭绳搓得细而结实，不到米长，由三股纥成，用细绳将鞭绳连接在鞭杆上。苎麻是我地的特产，多是卖到了供销社和麻纺厂。苎麻销价高，用它来搓的绳子小用，不划算。

农村里种植蠢麻多，搓普通的绳子多是选用它。蠢麻，学名苘麻，也叫白麻。是当地一种较原始的麻种，主秆较粗，枝杈较多，叶柄呈梧桐树叶形，开小黄花，长出像磨盘式的果状，结出黑籽，入夏种植，秋节收割。削去枝杈，经过浸泡后，把麻皮从麻秆上剥下来，洗净晾干后，绞成小捆，置于通风地方备用。蠢麻坚韧结实，搓出的麻绳可纥成革缆等。“麻绳子串草鞋，一代（带）管一代”，打草鞋除了用的是草绳，再就是用蠢麻绳子作鞋带了。

在那没有尼龙绳的时期，都得靠蠢麻来搓成各种各样的绳索。大到拉牛车、板车，犁、耙、耖所用的革缆，小到绑箢箕、系麻袋口、编织帘子，都少不了这蠢麻绳，就连不想活了的人去吊颈，也得用到它。当地也盛产青麻和红麻，它只是一种经济作物而已，卖给工厂用于纺织或编织麻袋。用其搓的绳子疏松，一拉就断，没有用。

钩绳为何物？是用三股绳子合成一股后，其一端连接着木钩，用于捆柴草用的绳子，因有一木钩，故叫“钩绳”。钩绳是一对，3米来长，大拇指粗细。如用钩绳去捆疏松的穰草和棉梗等，先把钩绳往地上一放，把几捆穰草叠起在钩绳上，钩绳的另一头拌在木钩丫，使劲束紧，然后打一活扣系在木钩上，这样，一头穰草就捆好了，再去用另一根钩绳去捆另一头。两头的穰草捆好后，用冲担挑起，不管走多远，穰草都不会散捆，方便实用。

犁索，俗称革缆，革缆用途广泛，农田耕作和运输的犁、耙、耖，牛车、板车，都要用到革缆，就连打片硪、抬棺材也少不了它。不过这革缆不是皮革的，而是麻绳纥成的。革缆也许叫轭缆，估摸是拴牛轭头而来，没有考究。社员们搓好长长的麻绳后，拿到路边去纥革缆。麻绳的一头系在路边的树干上，另一头套根短竹筒，用一根筷子系紧绳头，筷子逢中部分靠着竹筒口。一只手握住竹筒，用一只手的指头转动筷子，去绞麻绳。麻绳上了劲，用干布勒光滑后，就可以由二人开始去纥革缆了。

革缆一般是三股，即把这根上劲的麻绳三等分，但只能是以一等分双过来，绝不能去剪断。有经验的社员在纥着革缆，每纥一根扣，我就用手去串过一遍麻绳，不然就会打结。双过来的麻绳纥一遍是二股，再把系在树干上的那一截麻绳双过来去纥一遍，麻绳就变成了三股的革缆。纥牛绳的方法相同，只是牛绳比革缆细，纥起来要轻松多了。纥牛绳、纥革缆用的是手力和肩力，内行人纥牛绳和革缆，紧固坚牢，拿在手里可直立起来。

草绳和草包是防汛的主要物资。上世纪80年代，随着个体户的发展，我地靠汉江边的村民，打草绳、编草包日夜忙碌，厂家用的是简单的人工手摇机具，产品有单股草绳，也有合股草绳，所生产草包品种齐全，价格便宜，质量一流。打草绳是一项辛苦行业，每打成一捆草绳，村民手里的摇把不下千次。一天劳作下来，累得筋骨疼痛。

“岁暮景迈群光绝，安得长绳系白日。”如今，手工搓绳已渐行渐远，而在大集体时，搓绳子、讲任务、记工分、抵超支，那段流逝的蹉跎岁月，将永远铭记在我心里，双手铜钱厚的老茧也永远都不会抹去。