中国作家协会主管

今晨，我坐在窗前，“记忆”如一个过路人似的，停留了一会，向我点点头又走过去了。

——仿泰戈尔《飞鸟集》

在饥渴中奔跑

上世纪六十年代初出生的人，一定被两种饥渴折磨过，一是食物，一是知识。

我有一张六个月大的老照片，外婆和我爸左右扶着我，头都不太抬得正。我妈说，营养严重不良。以至于，爸爸放下公家的工作，带着一家人，从平原乡镇，迁到深山沟里一个小村，在那待了两年——山里荒地多，可以种玉米番薯等杂粮。我除了认下一个干娘外，什么也不记得。

六十年代后期，我上小学了。

上学第一天，妈在我的书包里放了一支钢笔，一本笔记本，还有一本《新华字典》。这几样东西应该是比较奢侈的，我爸是公社干部嘛，有点文化，别的同学我发现他们什么都没有。放学回家时，笔记本上多了几个歪歪斜斜的阿拉伯数字，《新华字典》的扉页上，我试图写上自己的名字，但是，只读了几个小时的书，功力显然不够。自己的姓，陆字，左右分离；春字，上下分离；祥字，那头羊是出奇地大，好像怪胎。

《新华字典》就这样和我相伴。但一直到了三年级，才慢慢开始学会使用。表哥借我一本小说，好像是冯德英的《苦菜花》，里面有很多字不认识，只有一个一个查字典。字典是贫瘠时候最好的精神读物，也是文字在我脑海里打下最初烙印的良师，还是在同学面前显摆的秘密源泉。我经常和同学打某个字是什么意思的赌，常常获胜。

一度，我曾经背过字典，按顺序，一条一条背，文化，艺术，科技，历史，标点符号表，计量单位表，历史朝代表，少数民族表，各国面积人口首都，应有尽有，有意思得很。

直到现在，我的办公室案头，还放着一本1998年版的《新华字典》，版权页上写着：1998年7月北京第124次印刷，印量50万册，定价11元。

除了《新华字典》，还有两本书值得一说。

一本书，你们想也想不到，叫《赤脚医生大全》。

我叔叔是村里的赤脚医生，初中毕业，算是自学成材。我到他家去，总看到他叼着一根烟，给人把脉，打针，开药方，还经常翻那本《赤脚医生大全》。大全厚厚的，应该是大十六开本，图文并茂，有草药图，有人体图。呵，我盯上了那几张大大的人体解剖图。有一次，叔叔不在家，我如获至宝，迅速翻开大全，直接翻到女性人体图，从上到下，女性器官的名字我都是第一次知道，直接看呆，那是我的第一次性启蒙，看得脸红耳赤，心跳加速。

叔叔还算开明，他知道一个初中男孩的心思，看得多了，我也不避他，有空就看，在大全上学到了很多科学知识。

附带插一句。大学一年级时，有一天，我们班学习委员从传达室拿来本杂志，在班上喊：谁订的杂志，谁订的杂志，《生殖与避孕》！结果，喊了半天，没有一个同学敢答应。下课后，G同学红着脸，偷偷拿走了，大家都在背后笑。现在，G同学是母校的历史系教授。

另外一本，应该是一套，叫“知识青年丛书”。

那时，我爸爸在公社管文教，这套丛书，记不全了，大约有七八本，分政治、经济、文化、历史、地理、天文、科学，是专门为下乡的知识青年编辑的，我有幸读到，也是大开眼界，一本一本地读，一点一点地读，比教科书有趣多了。

我和那个年代的人一样，对文艺的初步认知也来自于八部经典的样板戏。

样板戏流行的年代，我已经读小学了。

那时刚好市里的京剧团下放到我们村里，他们吃住都在知青点，空的时候经常排戏。他们排戏，我们小孩子就会直接钻进后台，看他们化妆，看他们演奏。大胆的，还要去摸摸乐器。

他们的演出就是我们的节日。

村民们对演员都很熟，有时直接喊：郭指导员、沙奶奶、李玉和、杨子荣，有空到我们家坐坐啊。那些个王连举、鸠山、栾平什么的，叫的人很少，村民碰到他们也是冷冰冰的；座山雕是个例外，因为他很会搞群众关系，又会讲笑话，村民还是蛮喜欢他的。

有次，我们几个过木桥，桥面很窄，正好“王连举”过来了，我们就是不让他，还差一点把他挤到桥下，他只好跟我们假笑。错过后，我们一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！

1980年的9月，19岁的我，跌跌撞撞冲进了浙江师范学院中文系。虽然大地刚刚苏醒，但是，我见到那个大图书馆时，还是激动了好久，终于可以自由读书了。

就如久渴的旅人，一下子见到满井清澈的甘泉，如何叫我不牛饮？

大学四年，我做的读书卡片就有两千多张。

对阅读，我一直牛饮至今。

文摘卡

现在，来说说这个文摘卡。

三十二开大，白卡纸上有蓝格线条，正面有诸多元素：时间、类别、出版物名称、出版物期数、内容，等等，反面供大段内容摘写。卡纸下方，还有个小圆洞，积累多了，同一类内容可以归类，用牛皮筋扎，或者细绳穿起来。

做文摘卡，明显的是阅读能力不断提升。

起先，我是读完一本，摘一本。摘的时候，主要有两种方法。意摘，将整本书，自我消化，写下主要内容，自我感受，甚至还有火花。句摘，当然是关键句、哲理句，对自己的思想有撞击的句子。后来，阅读能力逐渐提高，我会按自己的理解，几本书串一起，画一张书的框架图，简洁明白。

阅读杂志，相对来说简单些，一般摘些主要数据和哲理句。

根据兴趣，我阅读的大类主要有语法、修辞、文学、历史、哲学、杂类等。大类下分成各个细类，比如修辞，有修辞理论、修辞现象、修辞方法、修辞例句，修辞理论，再细分为修辞学家、中外修辞、古今修辞，等等。反正，阅读多了，会越分越细，我一万多字的毕业论文《新修辞格辨》，就是文摘卡积累的成果。上世纪八十年代初，文学复兴，各种表达方式随之兴起，加上国门初开，国外的写作思潮也不断涌入，修辞现象丰富多彩，论文就是针对新出现的修辞现象进行的系统研究。本届同学，毕业论文能在大学学报上正式发表的，我是唯一。收到一百元稿费时，连我自己都认为是巨款，因为本科毕业时的工资，只有五十四元五角。

对阅读，一直饥渴。

大学期间比较喜欢语法修辞，图书馆但凡能找得到的，古今中外，几乎都找来读。还有，研究语法修辞，往往要以作家作品的实践为例，于是对中外文学名著也狂读，巴尔扎克的人间喜剧系列，差不多全看过。入学时，担着一只杉木箱子进校，后来，又买了一只小皮箱放衣物，杉木箱子就成了我的书箱卡片箱。

一段时间，还迷上了古代戏剧。洪昇带着我，朦朦胧胧进入了《长生殿》。我如饿狮般扑向杨贵妃。唐明皇我是鄙视的，天子风流国家遭殃，他西逃，埋玉。按着洪昇的指引，又读了白朴的《梧桐雨》，唉，虽是一样的故事，但洪作家写得要生动多了。由此，我继续在元明清的剧作里晃荡。王实甫，关汉卿，汤显祖，孔尚任，剧作家，那是我起初的文学梦想。

文摘卡无疑是我的宝典。有事没事，将一叠卡片拿出，一张张铺开，如獭祭鱼，这一张和那一张，时间相隔好几年，看着十万八千里，但细细比较，也许就有了联系，而一旦找到事物之间内在的蛛丝马迹，你就会有新发现。看着一叠叠的卡片，往往窃喜，这些，都是我的私人财产，要多多继承，我要做书籍的富翁！

2011年6月，我在浙江图书馆文澜讲堂作《阅读是为了活着》讲演，专门讲了文摘卡。我强调的是，即便在电子阅读碎片化的今天，虽然很笨，仍是积累的好方法。

功不唐捐，世界上所有的功德与努力，都不会白白付出的，必然有回报。

永远的修辞

1983年的夏收季节。炎阳将稻田里的水浸得发烫。我赤着脚，一边猫腰割稻，一边和读高二的毛夏云（我弟，随母亲姓）吹牛：将来要做一个修辞学者，做修辞学教授！他虽一脸迷茫，但仍然很崇拜的样子。嗯，他相信哥哥的，哥是他的榜样，哥已经在大学念了好几年了，哥已经写了好多文章了！

大三时，我的名字已经多次变成铅字，可都是豆腐干，豆腐干也不容易呢，恩师稼祥，每一次都会鼓励：坚持，积累，豆腐干也会做大的！

恩师姓陆，陆稼祥，国内知名修辞学家，浙江师范大学教授。

大学一年级，按惯例，语法课上完，就是修辞。陆稼祥，我一看到这个名字，亲近感立即从天边跑过来，本家啊，大哥呢！陆师是副教授，汉语教研室主任，专门研究修辞学。那时全校只有一位正教授，副教授都不得了！

上课，一位身材如修辞般的中年人挟着教案进来了。笑容满脸，高鼻深目，头发修饰得一丝不苟，西装，扣子扣满，一张嘴，典型的浙普话。陆师1927年1月生于浙江湖州双林镇的墨浪河畔，吃墨水长大，苏州中学高材生，难怪有文化。无论从哪个角度，陆师都是个风度翩翩的学者。看他的身材和长相，一直有疑问，陆师是不是有少数民族血统？2008年，我去内蒙的和林格尔县，在博物馆里，看到了一张鲜卑拓拔族融入汉民族姓氏的表，其中有“步陆狐”改姓“陆”，立即想起陆师，那精致的鹰鼻和略深的邃眼，会不会有鲜卑血统呢？

讲台上俯瞰一下，陆师开讲了。陈望道，《修辞学发凡》，题旨情境。这三个词成为我们课后议论的主要话题。陈望道，这位中国现代历史里程碑式的人物，除了第一个翻译《共产党宣言》外，还是著名的教育家、修辞学家，而修辞要讲题旨和情境，分积极修辞和消极修辞，是他科学体系的主要精髓。陆师1957年毕业于复旦中文系，是陈望道的嫡传弟子，深得望道先生的真传。

出了课堂，叽喳议论，“题旨情境”，就成了陆师的外号。外号里暗含了他的主要观点：修辞，要注重研究修辞现象和外部关系，研究词语的具体言语活动，不要把词语和使用情景割裂开来，一个词汇和句子，除了有词汇意义、句法意义外，还有情景意义，有时就是情景意义支撑着整个表达。

“题旨情境”，我被陆师吸引。

一个雨夜，师院宿舍13幢，我斗胆敲响了陆师家的门。

陆师热情地将我迎进书房，他的修辞王国。一架架书，将不大的房间围拢，俨然书城。书桌上，各种书籍杂志摊开排列，《辞源》《文心雕龙》《马氏文通》《修辞学发凡》《文学评论》《中国语文》……我的眼球，一下子被那一张张散乱的文摘卡吸引。见我对那些卡片感兴趣，陆师笑容和蔼，不厌其烦地讲方法。我在前文提到的做文摘卡的方法，就是来自陆师。近年来，我在各地做阅读讲座，常要讲陆师教给我的方法，因为，这个方法，我已经用了几十年。

那个雨夜，几乎改变了我的人生。

当时暗暗立志，我也要像陆师那样，大量阅读，不断积累，做一个优秀的修辞学家。此后，我用了大量的课余时间，阅读和语法修辞有关的书籍，并尝试修辞文章的写作。在和弟弟吹牛的时候，似乎已经胸有成竹了，那时，我已经研读了数百本专业著作，积累了数千张的文摘卡，开始毕业论文的构思了。

大四时，陆师又给我们开了修辞的选修课。

除了“题旨情境”外，同学们这回又送给陆师另一个外号：“乔姆斯基”。老乔是美国麻省理工著名语言学家，语言生成学说是他的主要观点。陆师吸收望道师和老乔的精华，中外融合，贯通成自己全新的“生成修辞学”，他从“生成”的角度，深入描写了“从意义到言语形式”的整个过程，也就是说，他将修辞研究的纬度和深度都大大拓展，人们日常说话和作文的全过程，都是研究对象。那时，我知道，他的生成修辞学研究，国内独一份。

临毕业时，别人都在跑单位，我却沉浸在毕业论文《新修辞格辨》的撰写和修改中，我丝毫不担心，相信自己应该有机会从事修辞专业研究的。

然而，1984年7月的毕业分配，完全粉碎了我的修辞理想，让我猝不及防。即便我一万多字的毕业论文在大学学报上正式全文发表，《光明日报》上还刊发了目录（现在也可以在文献上检索到），但还是被分配回了家乡。县城也没留住，就如一只股票，差点跌停，跌到了乡下桐庐县属毕浦中学，教高中语文。

陆师似乎很愧疚，离开母校时，他紧紧地握着我的手，抱歉地对我讲，没能在分配上帮到我；但又一再安慰，基层也不是坏事，修辞研究和高中语文教学可以很好地结合，你一定要有自己的理想，一定要坚持，要积累，千万不要放弃修辞！握着陆师的暖手，我一脸的委屈，强忍着泪水点头告别。

带着心爱的修辞，我在偏僻的学校里蛰伏。

我在毕浦中学待了七年，陆师一直不断地指点着我的研究。他推荐我加入华东修辞学会、浙江省语言学会，推荐我去庐山修辞讲习班，推荐我参加华东修辞学会的多次学术会议，所有这些，都让我的眼界和脑洞大开。他还多次邀我参加由他主编或主导的《中国历代游记文学鉴赏辞典》《中国文学艺术大辞典》《修辞方式例解词典》等辞书的编撰工作。

语文教学实践和修辞理论结合，反而为我打开了另外一扇大门，我如鱼得水。《中国语文》《语文学习》《中文自修》《语文园地》等一些权威杂志，居然都被我一一攻下，《中学修辞教学多途径试说》，一下子在全县语文教学界轰动，我理所当然地成了市级教坛新秀。1993年10月，我将平时给学生课外辅导的语文读物结集成《语文开眼界》出版，陆师毫不犹豫地撰文作序，热情推荐。

1991年，因为诸种原因，我离开了教学岗位，但并没有完全离开修辞，修辞之土壤，又开出了文学的花朵。

大学里，在陆师的影响下，我对十九世纪的法国作家着迷，巴尔扎克、雨果、司汤达、福楼拜、莫泊桑、左拉、大小仲马、梅里美，几乎遍读，也对王蒙的意识流痴迷，几乎读遍王蒙所有的前期作品。这些阅读和研究，给了我很好的文学感觉锻炼，我理解，文学是一种充分表现自己情绪的表达，就语言方式讲，通常也只有两种方式，一是直接说出来，一是用比方说出来，用比方，那就是修辞了，有夸张，有比喻，比喻还分明喻、暗喻呢！

2005年3月23日，陆师带着数十年的病痛离去。

内疚的是，告别仪式那天，我没能赶去见最后一面，当天要参加全国外语职称考试，可恶的职称，使我抱憾终生。多么想最后看他一眼，深深地鞠上三躬，我的恩师，如兄长般的恩师，永远感谢您！

陆师走了，一直觉得他仍在我心上。他逝世十周年，我又翻看了他赠我的许多著作，《辞格的运用》《内外生成修辞学》《修辞学新论》，等等等等，睹书念师，他的音容笑貌，犹在面前。

修辞立其诚。陆师，字石诚，为修辞而生，怀真诚之心，发心灵之音。

此座，1980年已占有

2014年4月12日，受邀回母校。座谈会后，我和蔡伟达、许继锋、傅芳华等同学，去了中文系新东大教室，邵海燕陪同。

大家嘻嘻哈哈，说些感慨的话，回忆下某位老师的生动讲课，调侃下某位同学的纯真爱情，前排坐坐，后排走走，轻松走动。中间过道，后面靠左边的一些位置上，发现好多贴有纸条，且用不干胶粘着，大都写着：此座某某同学考研，此座某系同学专有。我忽发大兴，在一张“此位已占，2014年4月——2015年1月”的字贴下，迅速写上：1980年，我也占这个位置。并留下了姓名和新浪微博号。写完大笑，同学们围上来一看，也相视而笑，快乐地拍照留念。

我们笑得很畅快，发自内心，且心照不宣。笑声里，有太多的往事值得回忆。

记忆最深刻的事情一一浮现上来。

老师们来上课了。

马列文论。张毓文老师。四川人，小个子，声音却大。他说“这一个”的时候，是重音，就像后来电视剧中邓小平的音色一样。因为“典型”是马列文论的魂魄所在，所以他特别强调，还黑板手书。自此后，我开始喜欢听四川话，李葆田演的王保长，我是一集不落，他那一口四川话活灵活现。前几年，姜文的《让子弹飞》很红，还专门推出了川话版，似乎将四川话推到了高潮。现在，我一听到四川话，往往会想起张老师的“这一个”。

宋词吟唱。叶柏村老师。还是小个子，但他声音的磁性十足，是略带沙哑的那种磁性。叶老师是国内著名的宋词研究专家，每每兴之所至，常常会吟唱。诗歌的咏唱，我后来听了不少，大多字面上的激情有余，远没有叶老师那么有味道。叶老师说，好的宋词，在宋代就是流行音乐，会被人一遍一遍反复咏唱。

柳永的《雨霖铃》，他咏唱了：寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

叶老师唱完，磁性的声音，一直回荡在新东大，同学们都肃静，一时还回不过神来。古韵长腔，顿挫抑扬，我们似乎都和柳永一起在码头，在长亭，共同见证那悲切凄苦场面。柳永不过是一场普通泡妞后的伤感，而叶老师的咏唱中，仿佛加进了唐明皇对杨贵妃的那种刻骨铭心的爱，还有人死不能复生再也不能见面的哀怨。

修辞研究。陆稼祥老师。上面已书，此处不表。

古代汉语。胡从曾老师。和张、叶老师相比，胡老师是个大个子，印象最深的，是他讲音韵学的古汉语发音：帮滂并明，非敷奉微，端透定泥，知彻澄娘。背这三十六个音标倒不是难事，难在辨析发音，唇音、舌头音、舌上音、齿音、牙音、喉音，一下子将人搞晕。我最怕前鼻音后鼻音了，幸好，胡老师宽厚，他知道，喜欢这门课的人不会很多，能坚持听已经不容易了。胡老师也是性情中人，带我们去绍兴实习时，和同学一起就着茴香豆和绍兴老酒，交心碰杯，喝到扶墙为止。

还别说，胡老师教的音韵训古，至今还能用上。前段时间，我读宋人龚明之的笔记《中吴纪闻》，卷四《俗语》中说了“厘”这个词：吴人将“来”叫做“厘”，这是从唐朝的陆德明开始的。陆是唐朝著名的语言学家，以经典释义和训诂学为主要成就，应该权威。我的老家，浙江省桐庐县百江镇，家乡操的土语（范围还有分水镇、瑶琳镇的部分村），就是将“来”唤作“厘”的。与“来”相对的“去”，我们的发音很接近“客”，也是去声。方言土语，真的是一种有声的历史文物。

新东大四年坐下来，来来往往的老师有几十位，或多或少都有一些印象，戴林淹、金汉、陈兰村、文心慧、方文惠、周舸民、陈耀东、蒋海涛，等等，总的感觉是，老师们都非常敬业，都带着一种被长期压抑后的激情喷发，都想把自己的毕生所得传授给我们。即便年轻老师张先亮、於贤德、丁晓虹、钟玲华们，还有七七届刚刚毕业的辅导员黄华童、赵光育、陈兴伟、阮向阳们，也都是耐心施教。整个新东大，似乎都沉浸在浓浓的学与教、说与辩的氛围里。

青春年少，新东大也洋溢着不少轻松的快乐。

我们中文系两个班，新东大上课不分座位。

前面那几排，永远都属于学习认真的同学，特别是女同学。前排有好处啊，听得更明白，看得更清晰，没时间开小差，求知若渴，老师们讲的能记都要记下来。那时候大多老师的教案都还没有印成书，所以，只有记。前排还能得到更多互动的机会，手一举，老师就看见了。前排同学的笔记，往往是我们借抄的对象。

抢坐中间过道后的同学，各有各的心思。

居高临下，那种感觉也不错，前面同学有什么小动作，一清二楚。当然，两个有点意思的男女同学坐在后排，互相对个眼什么的也方便（只能是有点意思，我们两个班只成了两对，一班一对，都是班长，还是毕业后的事情，建议师弟师妹们，读书最好少谈恋爱，基本上是浪费时间，过过瘾而已，风景外面好得很）。W同学，上课经常瞌睡，难怪这么胖，万事睡为先，都是睡出来的。S同学，喜欢看窗外的风景，左边人行道上有什么人走过，右边操场上哪个系在上体育课。他坦承，他主要关注女生，中文系女生少，外语系女生多，机会也多。

同学QQ或微信群里，还经常有八卦曝出。

最近一个悬案是这样的：Q同学自曝，大三还是大四的下雪天，不知道谁把雪球放在她书包里，雪化了，书湿了。Q同学是美女，暗恋她的应该不少。我问了一句：会不会是谁给你信或字条，你不回啊！群里一时热闹，有人自首，但好多同学说看着不像作案的。

新东大的悬案让人惦记，我想总会有破案的那一天。

我是不是真坐过那个考研同学的位置，实在想不起来了，但新东大一定是我一辈子的记忆。