《中篇小说选刊》创作谈｜朱朝敏：作为谎言的存在
来源：《中篇小说选刊》微信公众号 | 朱朝敏 2018年04月25日14:03
作者简介 女，湖北人。出版散文集《山野虚构》《涉江》《开败时间的花朵》《循环之水》、小说集《遁走曲》《鱼尾裙》《万物无邪》。若干小说散文发表于《人民文学》《花城》《作家》《天涯》《上海文学》等文学期刊。作品多次被转载，并入选多种年度选本。
作为谎言的存在，是比真实更复杂的存在。这句话拗口，却一度沉淀在我心中。
起因是两件事。一件是一则新闻，说一个十九岁的小青年，因为嗜好某地特有的食物，突然怀疑起自己的出生。于是，私下里开始寻亲，寻亲中，儿时碎片似的记忆也屡屡复活，他顺藤摸瓜找到了出生地和疑似父母。结果是，通过DNA鉴定，权威地证明了小青年正是这对夫妻的亲生孩子，三岁时被人贩子拐卖。
另一件事是几年前，过节跟随老公回他老家。老家在农村，算是较偏僻的地方。其时，老家一个邻居来串门，随意唠嗑。男人五十多岁，不知怎么就聊到了他的弟弟，说起三十年前，他弟弟将两个亲妹妹（分别是七岁和十岁）贩卖到河北的事情。叙述时，他语气平静，不时还有笑声。谈及两个妹妹的近况，男人说，两个妹妹相隔比较远，平时也没什么来往。十八年前的春节，大妹妹和她老公回来过一次，带了不少当地特产。可怜的是，他们差点回不去——家里穷困，路费在来的路上用完了，而两个哥哥也穷得叮当响，拿不出路费。妹妹和妹夫只好等河北那边寄钱来，这一等，足足等了五十多天。几年前小妹妹回来过一次，那时爹妈早已过世，小妹妹的三个儿女也都已成人，算是报告亲人她还活在这个世上，活得也不赖。后来呢？男人就笑，后来，后来他们过他们的，我们过我们的，我的儿子在北京打工，还不时需要他们接济呢。
那天，我一直没有说话，心中酸酸的，一种想哭的感觉，却终究找不到哭泣的合适理由。
关于儿童走失、人口拐卖的事件，网上暴露得太多太多，而我们身边也不少，尤其是农村，儿童失踪案件频发。说到失踪，必然想到万恶的流动作案的人贩子，而我们往往容易忽视的，还有出于种种原因的亲人作案。无论如何，被拐卖的孩子从此沉疴在心。从小背井离乡，一脚踏入恐惧里的幼小心灵，他们该如何慢慢成长？真是不敢想象。
但根植于骨髓血液里的一些信息总是很固执，怎么也跑不了，它们伺机苏醒，触动那颗被改版的心灵，并提醒现实中的自己可能是谎言，现实中自己过着的生活，可能是作为谎言的存在。
这无疑是痛苦的。
一个人怀疑起自身的一切，恰如质疑他所有的存在。换言之，他终会起诉这个世界在生命的起初对他的背叛和欺骗。于他来说，无论是置他于冰冷经历的制造者，还是现在共同生活的不乏温馨的家人、同事、朋友，都是心照不宣的合谋者。他们无视一个人追问的灵魂，屈从复杂的人性，不动声色地完成并维持这个谎言的存在和延续。但既是谎言，自有被质疑，被揭穿的时候。他苏醒后的找寻，归根结底，是自我辨析自我校正的“寻我记”。
这是一条回家的路，无论那个家是怎样的面目。
这也是一条回归人性的路，一条灵魂自我救赎之路。
而于文学，面对的岂止是受伤的个体？更多的是社会。在一颗弱小的灵魂前，我你他组成的社会如何就轻易地达成协议，合谋并上演一出悲剧——这恰恰在说明，使我们成为同谋的，不是日常中的狂喜，而是我们心中曾经共同忍受的暗伤和隐疾。
我心中的想法如潮水澎湃，我希望自己能传达出那谎言背后复杂的滋味。《辣椒诵》正是这种背景下的叙述。这个中篇用一句话概括：从小被拐卖的路三鹿因为辣椒而开始诵读他追求真相的心经……这不是奇迹，是存在的普遍事实。至于结果如何，不那么重要了，因为过程已经撕开并露出了真相。
用茨维塔耶娃的诗句作结：奇迹在消失，我们不去认领……我们配得上更好的事物，我们枯萎在温情中。
新刊
目录
2018年增刊第一期·案情小说专号
弥大的猪/马原
创作谈/打扮历史的哈尼人
黑色的故事/荆歌
创作谈/亲切的“别处”
林楚雄今天死在马鞍山/曹军庆
创作谈/写作是我和自己的对话
盐湖城/郑朋
创作谈/为了报仇写小说
摊牌/留待
创作谈/小说之外
辣椒诵/朱朝敏
创作谈/作为谎言的存在
野马/尹向东
创作谈/记忆之马
太阳鸟/田仲
创作谈/一束亮光
