中国作家协会主管

我出生在70年代。那是结束文革十年动乱后的第一个春天，我的名字难免也有了那个年代的印记。据母亲说，生我的那一天，她上半天在地里上工，下半晌回家吃饭时便生下了我。我出生的时候，爷爷奶奶早已下世，我对他们的印象主要来自家里那两张黑白照片。

生我的那一年，母亲30岁了，当时经济条件限制，能吃饱就不错了。母亲在月子中也没有好的滋补品，但是喝了不少醪糟，加之早早地去上工，结果落下了气管炎的病根，后来到了中年折磨了她后半生。我那时没有奶粉吃，听母亲讲，喝的最多是玉米面糊汤，所以到底没能长个大个儿。

家乡土地水资源丰富，地势平坦，可以种植花生、红薯、辣椒以及各种主要农作物。但由于地处渭河谷地，地表是沙土层，土质并不算肥沃。算起来，从逃难到此，一直到现在，已经有好几代人为了生计在这片土地上默默地耕耘着、生活着。

父母忙着上工，挣工分，养活一家人的生计，没空照顾我。我很小的时候，许多时间，都是在家里炕席上度过的。在我的记忆里，我被用被子包裹起来，用绳子拴在木窗上，每天就在炕上一个人自娱自乐。现在许多时候我仍在猜想，那时候我是怎么过来的，我的独立思考的能力大概也是那时培养的吧。在我模糊的印象里，似乎看见过红缨枪从窗前闪过，甚至有人把红缨枪从窗子的空格里伸进来，逗我玩过。

我上小学是六岁那一年，那时候没有学前班，我们直接就上一年级。学校在大队部的旁边，离我们村有二里多地。去学校时，经过一片低洼的沟渠，需要趟水过去。我上学时，哥哥、姐姐都还没有小学毕业，做家里的老小就是幸福。刚开始每天上学，我都要找这样那样的借口，所以，哥哥经常背着我。后来，他上初中了，就轮到姐姐了。姐姐来回背着我，即使和伙伴们玩都要背着我，否则我回家就会告诉父母。结果，姐姐的个子到现在都一直没有长高，大家都说是背我的缘故，说起这件事，我总是内心自责不已。再后来，姐姐也上初中了，我没有指望了，就只能自己走了。后来的经历，也更加证明了，做小弟的好处，我从上学、到成家、到工作再到买房，处处离不开姐姐照顾和帮助，我要一辈子都感谢我的姐姐。

我小学上了六年。在上二年级的时候，不幸患上了淋巴结炎，当时的医疗条件特别差，我发了几十天的高烧，每天白天烧退下去了，到了傍晚又烧起来了。在地段医院住了30多天，每天打两次针，到后来，我的屁股到处是疙瘩，打针的时候只能挑着打。母亲用土豆为我捂敷，旧的的疙瘩被敷下去了，新的又上来了，每天如此。在那里，我练就了不拍打针的本领。每天护士一来说打针，我就赶紧趴下，撅起屁股，从不喊疼。

可是，在这里好多天，我的病情不见转好，在母亲的执意下，我转到了县人民医院。在这里，除了看病，我在医院的角角落落玩了个遍，也结识了许多和我年龄相仿的病友。虽然，那时候看病的费用很低，但对于我们这样一个家庭来说，也是一笔很大的开支。为了这笔开支，父亲想了很多办法，借遍了亲戚邻居，也吃了许多的苦，最终没有钱了，就卖掉了门口的大树。

我们家门口东西两侧原来共有5棵参天的大白杨树，其中四棵为了给我看病，卖掉了。唯一留下来的一棵，也在我上学时卖掉了，当时这棵树已经长到我一个人伸出胳膊都抱不住了。

住了四十多天，我终于康复出院了。我的母亲从到后一直陪伴在左右，从未离开过。

感谢父亲母亲，感谢那四棵大树，是他们给了我第二次生命。

等从医院回来时，二年级这学期已经过了一大半了。最后，我在二年级又多呆了一年。一直到五年级，当时政策发生了变化，小学增加了六年级，一部分学生通过考试上初中一年级，一部分留下来上六年级。我幸运的上了初中，成了教育改革的试验品，我的那些伙伴们，则没有我那样的好运气，开始了他们小学六年级的学习。

上小学期间，我一直很刻苦，考试成绩一直在班上名列前茅。我每天回去第一件事就是完成作业。那时，晚上照明用的主要是煤油灯。那一年冬天，父母亲白天干了一天活，想早早休息。为了不影响他们，我拿到隔壁房子去做。炕上只铺了一个席子，我坐在上面，手冻得发抖，仍然坚持做着作业。很晚了，母亲起来看我还在做着，心疼地劝我别做了，但我坚持完成当天的作业后再去睡觉。等他们一觉醒来了，我已经睡着了，旁边放着昨晚的作业。过少年过去了，我的母亲说起我，还向别人骄傲的讲着这件事。

最后一次考试，是小学升初中的那次，我因沉船事件差点和死神插肩而过，在这里就不再叙述了。1989年我的名字排在全镇第一个被绛帐初中录取，我的小学生涯也就结束了。

小学阶段，我已经读完了“四大名著”中的《西游记》、《三国演义》、《水浒传》，这些书都是从大妈家夹鞋底拓样的一大堆书中“抢救”出来的，至于她们家为什么有这些书，原因就不得而知了。除了这些，我们家收集了许多的小人书，像什么《杨家将》、《劈山救母》、《瓦岗寨》、《白蛇传》、《武松打虎》、《霍元甲》、《薛刚反唐》等，我们一有空，就把自己的小人书拿出来交换，有时候还比谁的多。我的小人书大都是哥哥从什么地方得来的，大概有好几十本。后来，不知怎的，都散失了。

小时候，我记性特别好，有过目不忘的本事，我会把看过的书统统背下来，讲给同伴听，因此成了孩子王。每天上下学的路上，一大群孩子围在我周围，听我讲故事，成了他们最好的营养食品，我也特别自豪。渐渐地，邻队的孩子也加入了进来，即便到了分岔路口，他们也舍不得离去，还要再听一会，绕道回去。

课堂上的情景我早模糊不清了，但有一件与学校有关的事情不得不说。

那时候学校号召学生“勤工俭学”。当时据说上海市爆发了大规模的乙型肝炎，白蒿有显著的保肝作用，对甲,乙型肝炎,黄疸型肝炎，有显著的疗效，因此，成了抢手的药材。听说有的人买回去熬成汤直接喝。我们离槐芽林场很近，只有二里路程，树林里、渭河滩茵陈特别多，我们的地理优势在这里得到了明显体现。

每天下午，我们不用上课，挽着篮子，拿着铲子，可以自由的去树林里采白蒿。采来拿回家晒干完后，交到学校。记得当时每人好像是二十斤干的。

我们来到树林了采一会白蒿，便开始玩起来。树干上知了在尽情的鸣叫，声音此起彼伏，好像在比赛。在地上的草丛里，壁虎窜来窜去。树林的草长得不高，有时候还可以看到小兔子。那时没有玩具，我们就把工具放在一边，折来树枝，编成草帽，在树间捉迷藏。你追我赶跑累了，就躺在地上，用沙土埋住双脚，任太阳暴晒，脚上暖烘烘的。如果有人发现了壁虎的洞穴，大家便一起动手，顺着弯弯曲曲的洞穴一直挖到很远，即使一无所获，我们也觉得幸福。

日落西山时候，我们才想起了挖白蒿的任务，胡乱的采一些，有时甚至将艾草也混入其中，挽着篮子，排成一列高高兴兴回家了。

回想童年的生活，对我来说，最大的乐趣大多是在校外。

那时候，我领着一大群孩子，干过许多有趣的事：我们下午放学，就在村里的碾麦场，像大人的模样，扮起了角色，学唱戏，不仅声音洪亮，地里干活的人也听得见。最主要的是我们装的各种角色，真如台上唱戏的一样有板有眼。

那时候我们用石头在自家门口摆成一溜，诅咒过从这经过的其他人。

那时候，我带领伙伴们逃过学，用那时候稀缺的圆珠笔在别人屁股上画过乌龟。

那时候，我们用用玉米须做过胡子装大人，玉米杆当过红缨枪，一起玩过打仗的游戏。那时候，我们用桶底的铁箍做铁环，一起滚着玩。

那时候，我们用自行车链子做过火枪，用细竹棍绦枪。

那时候，我们用柳树枝做过哨子吹，用柳条当过大马骑。

那时候，我们在一起用弹球玩过“狼吃孩子”。

那时候，我们纸张折成“纸面包”，我家里最后存了慢慢地几大箱。

那时候，我们用纸做成牌，玩过“抓小偷”。

那时候，我们用线绳，玩过“翻交交”（翻绳）。

那时候，我们单脚离地，玩过“斗鸡”（撞拐子）。

那时候，我们用弹弓打过树上的小鸟。

那时候，我们从家里偷来盐和油，用烧烤过麻雀的肉。

那时候，我们偷过别人家地里的桃子、苹果和西瓜。

那时候，我们在瓜地的庵房里，仰望着天，讲着鬼故事，数过天上的星星……

那时候，我们为了5分钱的冰棍哭的眼泪汪汪，为了耍猴的精彩表演笑的揉过肚子，为了看一场电影彻夜难眠，为了做错一件事藏在草垛后不敢回家，为了拥有一顶警察帽“趾高气昂”，为了吃到别人的糖豆“低三下四”，为了……

那时候，我们将更多的欢乐遗失在小河边。

我们的村子被两条小河环绕着。童年的时候，小河就是我们的天堂。一到了夏天，河水清澈，水草丰茂，河里有许多鱼和虾，我们就天天泡在河里。有一次，我从家里一口气跑到河边，一抬脚就跳到河里，结果被石头碰掉脚趾甲，流了很多血，至今那个指甲还是长成了畸形。从那以后，大人们就告诫我不要到河里去，小心有蛇、玻璃渣之类的话。

河边曾经有一座小木桥，桥边有洗衣石，我们曾经翻动石头在下面找到长长的一串蛇蛋。

可是，我们毕竟不会在乎这些。

夏天特别热的时候，大人们都午睡了。我们便从家里偷偷地溜出来，顶着烈日，一路奔跑，跑到河边。一个猛子扎下去，学着狗刨的姿势在里面尽情的划水。如果有人起个头，向别人泼水。我们便一致把他作为攻击对象，一场“打水仗”游戏就开始了。水面上，水花四溅，稍不留意，时而一股水流迎面而来，时而一朵水花落在面前，时而一道水幕铺天盖地，被击中的人，头发湿漉漉的，水滴顺着面颊淌下来，但脸上始终露着笑，绝不会因此而恼怒。玩累了，我们就把整个身子埋在水里，只露个头，远远望去，就像水面漂着几只黑皮的西瓜。有时候，我们比赛游泳的技术，除了往前“狗刨”式游外，我们还会仰泳，甚至有人仰面朝天，用双脚不停地蹬着，使自己浮在水面。河里的水并不深，所以只能在一个地方玩，这里河底是沙子。如果有谁要在河底长时间的扎猛子，可能就会游到有淤泥的地方，等浮出水面时，肯定是满脸都是泥，只露两个圆圆的眼睛，惹得大家哈哈大笑。有时候，在河里还会碰到小鱼从脚边游过，碰到你的身体，滑溜溜，痒痒的。我们在河边往往要玩很长的时间，太阳快下山了，河面起风的时候，我们才会依依不舍的从河里爬上来。但却不急着回家，我们会齐刷刷的坐在河边，让夕阳的余热和晚风将身上的水汽褪去，否则，回家，被妈妈发现就要挨骂的（那时候，大人们往往会用指甲在我们身上轻轻划过，如果留下了印痕，就说明下河玩水了）。

小河里有好多的鱼儿。我们等到河水小的时候，就提着水桶去捉鱼。除了能捉到鱼，还可以捉到螃蟹、小虾米、黄鳝、泥鳅。螃蟹是藏在洞里的，手伸进去，有时候会被它的大钳子夹到手的。泥鳅在淤泥里，只有河水特别浑浊的时候，在泥里边才能捉到它们。黄鳝我们我们一般不捉，因为它和蛇长得太像。有时候运气好，我们还可以捉到土鳖。那一次，我和伙伴们顺着小河往下游摸去，不到一上午就捉到了一桶鱼和螃蟹，还在一个螃蟹洞里捉到了个头很大的土鳖。

后来，由于环境污染和人为的原因，小河边的垃圾多了起来，杂草也茂盛起来了，河水也经常干涸，原本在河两岸的大量稻田也改为了旱地，河里的生物数量越来越少，小河边我们也去的少了。但一想到小河，它的故事却总也说不完。

这些年来，随着年龄的增长，生活工作的压力越来越大，我渐渐成了一个健忘的人，但奇怪的是，不管怎样，越繁忙的时候，越苦恼的时候，我总是会经常想起那美丽的童年。但愿它，不会在我健忘的毛病中被遗失。