椰梦的长度
一层枯叶之后，又来了一场秋霜，北方的秋就渐渐地深了。渐近渐浓的寒意，让我禁不住生出对温暖的向往，便学着候鸟的样子飞去三亚了。
其实，三亚原本不受人青睐。虽然有史书记载，秦始皇时期在南方设置三郡，那里就是其中之一的象郡，后经隋至唐，由临振郡改为振州，到了宋代又成为隶属琼州的崖州，且在我国的最南端已具规模，但是，它毕竟远离帝京、孤悬海外，身处天涯海角，所以自然免不了蛮荒之相，否则就不会有海口的五公祠里被祭祀的名相贤臣，花甲之年的苏东坡也不会谪居儋州，发出“此生当安归，四顾真途穷”的那声悲叹。
三十年前的三亚，也似乎孤寂于蛮荒之中。我第一次听到三亚这个名字，还是范敬宜先生说给我的。他那时被下放到辽西最贫困的建昌县农村，他的儿子范迅与我是同龄的知青。一天，我去范敬宜家，请他和夫人吴秀琴为我指点诗歌创作，闲谈中知道他的儿子去了海南岛，到三亚搞育种去了。听说过海南岛，却不知道三亚在岛上的什么地方。
如今，海南岛上的许多地方我都去过，而在三亚的居住时间最长，一年里不少于五个月。三亚有很多吸引游客的景点，诸如鹿回头、大东海、天涯海角、大小洞天、蜈支洲岛、南山文化旅游区、亚龙湾热带森林公园等等，足有几十个地方供你参观游览，但我最喜欢去的地方还是三亚湾。三亚一带包括整个海南省，像是有弧度的海岸，就以“湾”命名划分，全岛叫湾的地方足有六十多个。而三亚湾在海南所有的湾中，是我最先结识的一处海湾。倒不是让我一见钟情，我对它的喜爱，还是缘于沿湾修建的那条滨海风景大道，而大道又有一个诗意的名字——“椰梦长廊”。
长廊紧连市区，自东向西绵延二十多公里，将游乐观光、海边泳场和海上运动等几个区域连接起来。有人赞誉它为“亚洲第一大道”，但究竟是不是第一，并不重要，况且也不好找出同类的大道去作比较。在当下许多沿海城市，滨海路都是那里的一道标志性风景，若比路的长度，三亚湾的路怕是不占鳌头。但那些路无非是修在了海边，驾车可以看到大海，而三亚湾的路却与之不同，它在海和路之间不仅有舒缓的金色沙滩，而且有“神灵生物”之说的椰子树。传说这树本是掌管生命的太阳神的女儿，她从遥远的地方飞来，飞了九九八十一天才来到海南，就在这里落地生根了……使这一树种充满了神奇的色彩。加之“竹有千用，椰树有一千零一用”的评说，椰子树便成了海南名副其实的省树和宝树。所以，在三亚湾的路旁，有高高伫立的椰子树和大海映衬，就可谓是难得的景观了。不知道椰子树是哪年栽种的，不知情的游客也许以为，这片带状的椰林与其他海岸的椰林一样，都是天然生成的植物。
来到这里的人，往往是以年龄划分出各自的区域。浪花飞溅、阳光充足的海滩属于年轻人和孩童，老年人却喜欢在椰子树下散步，或坐在树影掩映的木椅上，闭着眼睛听海浪有节奏地拍打海岸的声音。
每次到三亚的第一个早晨，我都要赶到这里，在椰林中放开脚步，呼吸鼓荡在椰风中的轻柔气息。而每当在椰林中停下脚步，向海的深处望去，飘渺之中总会涌动出一个清晰的记忆——
时光的脚步一迈进上世纪九十年代的门槛，我便应一位朋友之邀，第一次踏上这个岛屿。朋友叫凌云，原在辽宁锦州辽沈战役纪念馆研究部当主任，月薪不足五百元。他本一介书生，却忽然热血来潮，借了一千元钱便停薪留职去了海南，成了本地公职人员中闯入海南的第一人。那时的海南，建经济特区还不到两年。在新华社海南分社三亚记者站的房子里，凌云开办了一家文化发展联合公司。房子是一幢破旧的别墅，坐落在鹿回头的山脚下，现在应该是三亚国宾馆的位置。别墅共有七个房间，他的公司借用了三间。虽然是深秋时节，但三亚的天气还是热浪袭人。那天，我一走进别墅的走廊，即刻闻到一股发霉的气味，坑洼不平的地面和剥落的墙体，像是告诉我这幢房子的命运将很快终结。晚上，每人各吃一碗方便面后，他带我来到鹿回头的山顶。那时的三亚市区，还没有几座高楼，街路也仅有那么几条，所以夜晚的灯火不能形容为辉煌。不远处闪动的点点渔火，以及渔船里传出的含混不清的喊声，给大东海的一角带来些许的喧闹。凌云手指山下的远方，说那边是三亚湾，是首批列入规划要开发的海岸。顺着他手指的方向望去，见有几簇明亮的灯火，且有车辆的光束窜动，稍远一点便什么也看不见了，只有月光为海面洒下一片朦胧和清冷。凌云说，过不了几年，三亚湾就会先热闹起来！
当晚，我和他都住在公司的办公室。次日早晨起来，一种好奇心让我首先想到三亚湾，想去那里看看海滩，并下到海里游上一回，便急着去吃早餐。别墅的最里间是个小餐厅，一位当地的姑娘正忙碌着往餐桌上放碗筷。正要找个座位坐下，我忽然发现一条碧绿色的蛇，在餐桌下蠕动，这情形把我惊吓得叫出声来。凌云却不以为然，只是唤那姑娘取来撮子和扫帚。我见她不慌不忙地将蛇扫进撮子里，然后抛向窗外。凌云说，这里经常有蛇出没，蛇爬到屋子里是常有的事，有的蛇还带毒性。因我天生怕蛇，这顿早餐吃得心里有些慌乱。
在山下的路口，我们等了很久，才遇见一辆敞篷三轮摩托车，当地人称这种车为“蓝鸟”。开摩托车的是位中年妇女，车上面已站着好几个人。车停下的瞬间，卷起一片尘土。待我们吃力地爬上车后，那车猛地一个窜动，开始在轰鸣中颠簸、摇晃。一路上，我一直担心那车倾翻过去。车走走停停，最后过了三亚湾与市区接壤的地方停下，车上只剩下我们两人。每人车费三元，凌云付给驾车的妇女六元钱。车钱虽然不多，但三亚湾的景象却令人大失所望。
也许是由于台风过去不久，离海岸一二百米的一片房舍，歪歪斜斜地错乱着拥在一起，许多房顶铺盖着芭蕉叶，大多叶片已被烈日烤灼成朽木的颜色。沿一条坑洼的沙土路前行，两侧不时看见粪便和污水，引来苍蝇在上面飞起飞落，刺鼻的气味让我禁不住呕出声来。当我屏住呼吸穿过最后一幢房子，看见一位裸露上身的老汉，正蹲在房子的一小块阴凉处吸烟，他的目光充满了忧郁，脸上似乎没有表情。也许那时三亚湾一带的老人就是这位老人的神态。
好不容易走近海滩。沙滩虽是金黄，但杂乱的植物使整个滩面显得有些斑驳。大大小小的仙人掌、野菠萝，都是长有粗壮锐刺的家伙，还有叫作马鞍藤的东西，长长的草茎匍匐在地面上。它们像是只为呵护身边的大海，而有意阻挡游人的脚步。我的双腿向海岸的方向刚迈出几步，脚下的藤蔓便险些把我绊倒。太阳晒得浑身发痛，致使观海踏浪和游泳的兴致荡然无存，便急着想寻一处树荫躲起来。记得岸边是有树的，也是椰子树，但生长在几百米开外的地方，而且稀疏得能数出株数。向西望去，看到的是和海滩一样的荒芜，只有一片片空旷的废地和散落的民房。我们只好回返，就在我转身的瞬间，几条大小不一的蜥蜴，从脚下忽地散开，窜往不同的方向。
对三亚湾所有的一切，凌云却没有一丝的疏弃，尽管他在这里曾遭遇过不测。一天下午，他独自遛弯儿走到三亚湾的一个村口，迎面突然蹿出三个身材瘦小的烂崽，他们每人手持一把匕首，边口嚼槟榔，边向凌云逼近。他们几乎同时从满是血色的口中吼道：不给钱杀了你！本来每人一百元的开价，凌云因当面翻净衣兜，最终以每人十元的价格讲和。一个烂崽刚离去又转过身来，怒目圆睁地骂了一句“穷光蛋”，随即喷出一口鲜红的唾液。
凌云似乎对此心无余悸，在整个行程中，他只是不厌其烦地描绘着这里的未来。我不是企业家，没有他的商业头脑，总是觉得眼前的荒寂离他描绘的景象，不知会有多远的距离？那时，他已经与人合伙，在三亚湾选准了一个房地产开发项目。是日傍晚，在距三亚湾不远的一家排档，他花了一百五十元钱，请我吃了一顿他到三亚后消费最高的一顿饭。他用筷子指着一条清蒸的叫不出名字的鱼，说三亚的海里有上千种鱼类，虾类和蟹类都在三百种以上，等我在三亚湾的项目成功了，所有的海鲜保你吃个遍！没过几年，凌云真的就摇身变成了一位富商。他说，没想到自己的命运，被三亚的命运改变了，而自己最大的遗憾，就是过早地离开了那里。
三亚湾如同施用了变脸的魔法，倏忽之间换了容颜。“椰梦长廊”的北侧，楼房早已鳞次栉比，再去往路的深处，数不清的星级酒店，又彰显了这条长廊的繁华气象。但不知为什么，这样的情形却让我时常想起遮盖着芭蕉叶的房屋，想起这片土地原有的蛮荒的底色，甚至想起那位裸露着胸背、纳凉吸烟的老人。
夕阳的余晖将三亚湾的椰子树浸染得一片殷红，而人们的脚步像是在椰林中刚刚踏响。当夜幕仅仅垂下一角，陆地和海上的灯光为绿岛的夜轻轻亮起，人们便开始进入一个新的梦境。我想，又一个椰梦一定很长很长，在超越了一个长廊的比喻之后，定然会超越一个大海的边界……
