中国作家协会主管

这是我乡下偏远的山村。山里人淳朴，但也固执。他们热爱土地，便不愿让人忘了这片土地，更不愿忘了这土地的庄稼和作物。

早些年，这里流传一个笑话，人们常常用这笑话警示后人。让人记住这片土地。

据说，早在不知什么年代，这里出了个大学生。那大学生念完了书，便回家看望父母。父亲知道消息后，便去接他。路上，父亲替他挑了行李，他在后面跟了走。快到村子时，经过一片山坡地，山坡地上种满荞麦。那大学生见了荞麦就问父亲：“这红杆杆打白花是啥子东西呀？”父亲听了他那一口外地腔，当时就生了气，随即把那挑子一撂，口里骂一声：“你这忘本的东西，荞麦都不认识了，可别跟了我回家丢人！”说完，就兀自一个人回了家。留下那儿子呆楞楞望着荞麦看了半天。

这事，很快便在邻近村子传为笑话。但人们笑话的不是父亲，而是孩子。后来，偶有谁家孩子不念家的，或者离了家就忘了乡音的，那父母就会教训一句：“你也不知道‘红杆杆打白花是啥子东西’了吧！”有孩子听不明白，便望着父母发呆。但其他人听了，却都戏谑地笑。

当然，现在的孩子，已很少有人听说荞麦了。能认识并见过荞麦的，那就更少。

荞麦，茎红色，杆有节，开白色小花。但往往花开多而结籽少。据说，荞麦花的结籽率，往往不及荞麦花的百分之十。那些结不了籽的荞麦花，花闭了后也不谢落，就留在了枝梢上。于是，当荞麦成熟以后，那枝梢上便既结着荞麦籽，也留下了干秕的荞麦花。

荞麦籽深褐色，三角棱形，这也是荞麦与其它农作物明显不同的一大特征。当然，还有另一大特征，那就是荞麦的“杆”，也就是茎。其它农作物的杆，都是青绿色；唯有荞麦的杆，却是独一家的红色。所以，也怪不得那孩子念了几年书回来就闹了笑话了。

当然，这笑话也只是乡邻里的一个流传，谁也不知道有多大真实可信性。

荞麦喜荫凉耐干旱，生长期短，常常被种在山坡地里。早些年土地紧缺，便常常种在早收的红薯地里，然后在荞麦成熟前，往荞麦垅里间种小麦，让土地得到充分的利用。

荞麦的籽极易脱落，所以收获时，庄稼人特别小心。荞麦收割后，不能放倒在地，常常一丛丛码起来，籽朝上杆朝下堆着，然后用粪箕夹了，一担担挑回家。

集体时，常常大清早把荞麦割了，然后挑到村前的晒谷场上，把荞麦摊开来往场上晒了。下午晒干了后，便用禾架轻轻一敲，荞麦粒就全脱落了。然后用一个简陋的木树杈把荞麦杆往旁边一叉，扬在一起堆起来。于是场上就只剩下脱下来的荞麦粒了。于是过筛、扬灰，清理掉荞麦里面的花叶和灰尘，然后将干净的荞麦粒收进仓，庄稼人也就收工回家了。场上，便只留下脱光了粒的荞麦杆堆。

于是跟了父母一起出来玩的孩子们，便再也不愿回家，他们又找到了他们天性的乐趣。他们爬上那麦杆堆又蹦又跳。然后围着那麦杆堆不停地转圈、追逐、嬉戏、捉迷藏。于是也闹出许多笑话。

那一回，村里的小山子跟小伙伴们玩捉迷藏，他忽然发现那搭起的荞麦杆堆得很蓬松，于是他偷偷地掏了一个洞，自个儿钻进荞麦杆堆里藏起来，并用一些荞麦杆敷在上面，遮住洞口。他在里面藏了好久，一声都不敢吭。外面的人怎么找也没有找着他。他于是很得意，觉得自己终于找到了一个没有人能够找得到的地方。他在里面屏住呼吸，任凭外面怎么吵，他都不敢出一声。但渐渐地，他觉得外面的吵嚷声越来越稀落，接着就变得很安静了。他再也憋不住，便慢慢地钻出麦杆堆，却发现外面一个人都不见了。

伙伴们见找不着他，便都觉得很沮丧，于是一个个回家了。他出来时见不着人，一看便急了，一个人就觉得很害怕，于是放声便哭了起来。

父母听到哭声，这才找过来。扫去他沾了满头满脸的荞麦花和叶，然后将他带回家。回到家里后，父母就大骂他的那些小伙伴们，说他们捉弄了他。他的小伙伴们听了，便三天没有理他。

孩时的淘气，总给人留下许多笑话。但孩时的贪吃和挑食，又总觉得自己特别委屈。

荞麦不是好吃食，那只是那个年代，人们为了填饱肚子，偶尔拿来充饥的一种补充。偶尔吃上一两顿，倒觉得味道挺好，也很新鲜。但吃多了，就渐渐觉得吃不下去。

荞麦粗糙、味涩。在我们那地方，荞麦的吃法有三种。但都是用石磨磨成粉，然后用一个细眼儿的筛子筛了，把粉筛落在簸箕（一种很大的圆簸箕）里，剥离浮在筛子上面的荞麦壳和皮。然后将粉倒进一个盆里，掺上水和了，做成荞麦粑。

若是蒸了吃，便少放些水，以便于捏成个，然后一个个搁在锅里蒸了。若是煎了吃，便调得稀些，以便于倒进沾了油的锅里后，能淌得开些。还有一种吃法，就是先在锅里烧上一锅水，然后把水烧开了，就慢慢地倒入荞麦粉，一边倒一边搅，直搅成不硬不稀的荞麦糊粑粑。

在我小时候的印象里，常常是这样搅了吃的时候多。这样简单、方便，也便于掺进其它东西。

后来吃多了，渐渐就厌了，便常常不爱吃。于是父母便想出办法，在荞麦里掺进南瓜一起熬了，或者在磨荞麦粉时，在荞麦里掺进晒干的红薯米一起磨成粉。那样，磨出来的粉做成荞麦粑后，就会更甜些，我们就更爱吃。后来有邻里吃了我们家的荞麦粑就感到奇怪，问我家的荞麦粑怎么比她们家的荞麦粑甜。母亲听了就笑笑。那邻里一再追问，母亲就把实情说了。那邻里听了也就笑了。母亲说：“这也里家中孩子多了，逼出来的办法。”后来，村里人便都跟了这么做。其实，只为了应付孩子。

荞麦粑难吃，也更难做。那时候的荞麦粉，大都是用手摇的石磨磨的。我们那儿叫推磨。有时候，母亲一个人推磨费劲，便让我帮了推。而我，总是找个借口便躲了。

人都这样，再好吃的东西吃多了也会犯腻；再吃不了的东西偶尔吃一顿也会觉得味美、新鲜。在我们每天都吃着精粮的今天，我们的膳食家和营养学家们一再提倡多吃粗粮，并一再强调粗粮的营养价值。如果你不排斥，荞麦也许是一种选择。

如果你也不认识荞麦，那我告诉你：那“红杆杆打白花”的，便是荞麦。如果再结有三角棱形带褐色的籽，那就更是荞麦无疑了。

对，没错，这就是荞麦——“红杆杆打白花”！