中国作家协会主管

在这一天来临之前，你总是给人一个错觉——你的一天有30个小时，你的一小时有100分钟，你的时间仿佛可以无限延展。

每天，网上网下有多少繁杂而琐碎的事情迎面而来，你兵来将挡、水来土掩，每个问题都想方设法妥善解决。上班时，你带着民警“四班三运转”守在岗位上；回家了，你还在微博、微信上长期在线，随时为需要咨询救助的人提供帮助。不管是清晨，还是半夜，只要有人求助、咨询，你总是第一时间给予回应，或者立即给予解决，或者答应问清情况后给予反馈。在群众眼里，你仿佛永远都不下班，永远都在线，你的心宽广辽阔得没有边际，可以容纳无穷无尽的凡人小事，可以涵盖网上网下两个世界，可以延展上班下班所有的时间。

这一天来临之前，你一直没有想过，其实，你的时间长度与别人的一样长，那看似多出来的时间，是你用休息换来的，是你向深夜和清晨借来的，是你无意识中用健康抵押来的。你从来不曾计算过，你的时间从何处来，又因何而去。你把换来的时间，大方地给了工作，无偿地给了成千上万相识的或是不相识的人。

在这一天来临之前，你大概以为，自己的一生会有100年那么长。这个纷繁的人世，有你爱的妻子和女儿，有你爱的工作，有你无数的牵挂。你要用100年好好爱你的亲人，爱你的事业。你读过军医大学，做过医生，有丰富的医学知识，懂得治病救人和自我保健，你以为死亡离你很遥远。

但这一天还是猝不及防地来临了。

2017年11月30日晚上7点，你拖着疲惫的双脚回到家里。妻子像往常一样，麻利地为你端来玉米粥。你勉强吃了几口，就停下了筷子。妻子诧异地问道：“今天怎么吃这么少？”

你说：“我有点不舒服，先躺会儿。”人在沙发上躺着，却并没有休息，眼睛一直盯着手机。手机连着网络，连着工作，连着无数相识的和不相识的人，连着无穷无尽的困难和疑惑。

你的身体需要休息，向你发出了静养的信号。但你的头脑只听从习惯的召唤。是的，你习惯了，只要手机上有求助的信号亮起，你就会在第一时间给予响应和回复。

12点多了，妻子催你睡觉。你盯着手机，说：“我在看巡逻车到哪儿了”。

躺了五个小时，疲劳并没有丝毫缓解，你身体里的血像冻住了一般，麻木的感觉从脚底慢慢地向上蔓延。

你对妻子说：“腿麻，像穿了棉裤。”

妻子过来给你揉腿、揉脚。揉着揉着，妻子的眼泪掉了下来，她摸到了你脚上又厚又硬的老茧，这得走多少路才会磨成这样啊？

凌晨两点时，妻子看你脸色越来越难看，赶紧送你去医院。

到了医院，你感觉到身体内部兵荒马乱，眩晕、恶心、麻木、疼痛……一阵阵难受的感觉轮翻上阵，让你愈来愈无法抵挡。你让妻子去找医生，给你打一针安定，说好好睡上一觉就能很快恢复过来。

药水缓缓地注入你的身体，你身体里的各种不适被强行镇压下来。你的呼吸开始平稳，你渴望了好几个小时的好睡眠似乎马上就要实现。

本以为可以靠睡眠安抚极度疲惫的身体，本以为积蓄力量后，就能战胜猝然而至的病魔，却不曾料到，这一睡，就再也没有醒来。

在你即将闭上眼睛的一瞬间，你明显感觉到，身体里的血已不受管束，你分明地看到，死神已等在门外，你的生命已经开始倒计时。我相信，在你即将昏睡前的那一刻，头脑几比清醒，你深知合上眼睛，就是永远地关上了与这个世界的联系。这一刻，你多么希望时间停止；这一刻，你对人世是那么地留恋。

在你昏睡前的最后一秒，你睁大眼睛最后看了妻子一眼，你是多么不忍心丢下她一个人啊。你的妻子崔利平与你是高中同学，自从她的倩影第一次映入你的眼中，你就认定她就是你此生的伴侣。即便你走出大山成了军人，后来又成了第四军医大学的大学生，你都不曾有过移情别恋的念头。你和她，是肩并肩生长在太行山上的两棵树，枝与枝相连，叶与叶相牵，每天一起迎接第一缕朝霞，一起送走每一个深夜。她和女儿，是你一生的依恋，是你的公主，是你掌心里的宝，只要你在家，你都要变着法儿为她们做好吃的，舍不得让妻子累着，舍不得让女儿饿着。你承诺过要爱妻子100年，你还要看着心爱的女儿考研、成家、立业，你又怎么忍心撒手西去，让妻子和女儿从此没有了依靠？

在你昏睡前的最后一秒，你的手指依然紧紧攥着手机，舍不得放手。这个普通的手机，陪着你度过了一个又一个日夜晨昏，它是你忠实的工作伙伴，是你的耳朵和眼睛，是你与社区居民和网民联系的媒介。你是运用互联网开展群众工作的先行者，群众有什么需要，你就推出什么服务；群众的诉求在哪里，你服务的触角就延伸到哪里。你创办了河北省第一个社区网上警务室“留村警务室”；你创建了第一个公益失物招领网，帮助群众找回物品600多件、现金2100元、合计金额210万元的借款单2张；你是河北省公安队伍中最早开通实名认证微博的民警，是河北公安系统在网上最有影响力的民警之一；你创办了河北省第一个“能够保护车主信息的代码移车卡”，以及河北省公安民警第一个“实名微信公众号”。这些，都在你的网络里，也都在你的手机里。外出的时候，躺下休息的时候，你都能通过手机链接网络，在网上宣传法律，发布预警，教给大家防范知识，也主动“接活”，回答群众咨询，帮网友解决问题。你是隐身在网络世界里的英雄，仿佛无所不知，无所不能，你是网络上有求必应、不厌其烦的微博大V“老吕叨叨”、“吕蜀黍”，你是多少网友的百事通和主心骨，你又怎么忍心让那些迫切需要帮助的群众得不到你的回应？

在你昏睡前的最后一秒，你转了转头，努力地朝着安建桥警务站的方向张望。自从2012年你调到安建桥综合警务站当主任，你就把这里当成你的自留地、你的责任田，深耕细作，精心管理。你深知，石家庄市的110座综合警务服务站，是公安机关新时期回应人民新期盼新要求的重要举措，是人民警察服务群众的重要窗口，你的工作好坏，直接关系到居民群众的安全感和满意度。每天，走进警务站，看到阳光从透亮的玻璃窗里照进来，看到前来办事的人民群众匆忙而来，满意而去，听到群众把警务站称为“群众家门口的派出所，永不打烊的服务站”，你都由衷地为自己的工作岗位自豪。在你的带领下，安建桥警务站六年来抓获各类刑事犯罪嫌疑人220余名，调解纠纷1600余起，连续多年被石家庄市公安局评为“全市优秀公安基层单位”和“五星级警务站”。你个人也于2017年5月被公安部授予“全国优秀人民警察”称号。在这个警务站，你工作了六年多，付出了大量心血，你整个身心都在爱着你的事业，你又怎么舍得离去？

在你昏睡前的最后一秒，你的脑海里闪过留村的居民小区。河北省公安局桥东分局汇通派出所下辖的留村居委会，是你从部队转业后从事的第一个社区民警岗位。你至今依然清晰地记得，自己刚刚担任社区民警时的束手无策。为了尽快适应工作，你向有经验的民警虚心讨教工作方法，每天带着听诊器、血压计、照相机、笔记本，走街串巷，一边为群众服务，一边掌握辖区治安情况，进行安全防范宣传。你用脚板来回丈量辖区的大街小巷，用热忱熔解人际的隔阂与冷漠，用微笑关怀亟需帮助的困难者与无助者，用真诚赢得居民群众的衷心爱戴。你是群众眼里笑容可掬的“吕村长”、“吕哥”，留村小学校里的孩子们眼中可亲可敬的“吕校长”，群众视为你亲人，你又怎么舍得离他们而去？

在你昏睡前的最后一秒，你的意识飞过崇山峻岭，回到重峦叠嶂的太行山深处，回到河北省井陉县南障城镇支沙口村。那里，是你的出生地和成长地。太行山嶙峋而巍峨，赋予你顶天立地的男儿气概，赋予你广博而宽阔的胸怀，赋予你艰苦朴素的作风，赋予你刻苦好学的进取精神。你的祖父、祖母、父亲、叔叔和哥哥都是共产党员，家族的血脉里传承着正直善良、嫉恶如仇的禀性，也传承着共产党人的初心。你读高二那年父亲离世，家境贫寒，深知底层群众的艰辛与不易，因此常常心怀悲悯，善待百姓，只要自己有一分光与热，就想百分之百地传递给需要的人。那一份根植在内心的仁爱之心，是你后来所有闪光点的出发点和活水源头。你是大山里走出来的军人、大学生和人民警察，是党和政府的关心、组织的精心培养，才让你逆境成才、茁壮成长，如今正是你服务社会、建功立业的大好年华，你又怎么舍得离开这个世界？

在你昏睡前的最后一秒，你朝着这个深爱着的人世看了最后一眼，缓缓地闭上了眼睛……

尽管医院全力抢救，仍然没有留住你的生命。2017年12月1日上午7时40分，医院宣布医治无效，判断死亡原因为主动脉夹层破裂。

如恒星一般殒落，如山岳一般倒塌，你47岁的生命戛然而止。

这一天，天气晴好，石家庄市上空却是愁云锁城，燕赵大地悲声一片。人们不相信这样一位好民警突然离世的消息，很多人跑到安建桥警务站去验证消息，他们多么希望这只是一个谣言，多么希望你还能生龙活虎地回到大家的视线里。还有很多人打开微博，渴望你的头像亮起，与大家一起互动，继续唠唠叨叨地跟大家聊聊警情通报，聊聊治安防范，或者聊聊保健常识。然而，你的微博却停留在2017年11月30日，一直没有更新，一天，两天，三天……

声声唠叨，犹在耳边，憨憨笑脸，还在眼前，音容宛在，却是阴阳两隔，怎不叫人肝肠寸断？

你离世后，1500多名亲友、同事和群众冒着严寒，到殡仪馆为你送行。在追悼会现场，你的妻子，一遍遍叫着你名字，一遍遍说着“建江，你终于可以好好休息了”， 痛不欲生，几度昏厥；那个你花了五个小时苦口婆心把她从死亡线上拉回来的女孩，深恨自己为什么不早一点来看你，喊着“吕叔叔，你醒来”，号淘大哭；那些与你并肩战斗过的战友们，声声唤着“老吕”“吕哥”，泣不成声；那些受到过你帮助的居民群众争相讲述着你的善举，痛哭流涕。上千名市民自发地到你生前工作的警务站献花悼念，数万网友向你留言致敬……情到浓时爱相随，民心深处树丰碑。

你走了，但你仍然活在战友们中间，活在网络里，活在人民群众的心里。2017年12月5日，你逝世后的第五天，你生前工作的安建桥警务站正式更名为“吕建江综合警务服务站”，“吕建江”三个大字高高挂起，在阳光下熠熠生辉。这三个大字，是品牌，也是警务站代表你向人民群众做出的庄严承诺。你的同事王永辉接过你的接力棒，成为你的继任者，每天清晨，他都会带领战友们，在警务站门前列队点名，第一个点到的是你的名字：“吕建江！”“到！”全体战友齐刷刷响亮地应答。每一个战友都是你，每一个战友都是“吕建江”，你从未离开，你还在战友们中间。你的微博“老吕叨叨”也重新上线了，很多粉丝到你的微博上留言、互动，就像你从来不曾离开，就像你只是舒舒服服睡了一个长长的觉，一觉醒来又精神饱满地开始了你的“叨叨”。

你走了，但你为公安战线的战友们树立了新时代的标杆。全国的公安民警，都以你为榜样，掀起了向你学习的热潮，学习你对党忠诚、服务人民、执法公正、纪律严明的优良作风，学习你扎根基层，在平凡的岗位上创造非凡的业绩，学习你高尚的精神和情怀。

你走了，但你唤醒了多少人心中爱的暖流，唤起了社会的正气，树立了民众对建设风清气正社会环境的决心和信心。某大学一个寝室的五个男生，受你的精神感召，一起从警，立志做像你一样的人民警察。不久的将来，他们都会成为像你一样的“叨叨”警察。

你走了，但你留下的感动在延续，温暖在接力，千千万万个“老吕”在不断涌现，你的“老吕叨叨”永远在线……

（2018.4.20）

（作者陈晨，全国公安文联理事，上海市作家协会会员，鲁迅文学院第三十三届高研班学员）