中国作家协会主管

爸妈都说他出生的时候给家里带来了福气。

那年，家里养着一头老母猪，在他出生没多久，老母猪便下了十个小猪娃，按照当时的市场价格，每一头小猪娃能卖260块钱，十头小猪仔就能卖到2600块钱，这样子的一笔钱，在他们这个“仨砖头疙瘩支个锅——穷的叮当响”的家来说已经算是一笔巨款了。

手里攥有钱，心中便不慌了，在他上面已经有了一个四岁的姐姐，他爸妈就想着给孩子买点奶粉、小饼干之类的。等他们姐弟俩后来都长大了，他姐有时候就在她妈面前抱怨自己小时候没有吃好东西，好东西都让他弟给吃了。

没成想，就是因为让孩子喝了奶粉，在家里引起了一个不小的风波。

那个时候他还小，有个头疼脑热，不像大人，可以说出来到底是哪里不舒服，所以，哪怕是有最微小的问题，都能把大人们急得像热锅上的蚂蚁。

那天，肖天他妈冲了一杯奶粉喂他，之后，她就去厨房收拾碗筷，等到全部收拾好去卧室看孩子的时候，她呆愣住了，脚步沉得都抬不起来了，不敢再往前迈一步。

只见孩儿躺在床上，头上、脸上全都是白的。

肖天他妈那时候也比较年轻，刚开始还以为孩子是不是得了什么怪病？或者严重地说，孩子是不是不行了？她不敢上前，站在门口看着孩子，直到孩子身体动弹了一下，她才敢去孩儿身边看看是咋回事。

走进一看，哎吆，原来是孩子奶粉喝多溢出来了，弄得头上、脸上都是，查明了真相，被吓得半死的她才算松了一口气。

等到肖天到了该去上学的年龄，他爸妈就商量着把他送到哪里最合适，村子里有两处地方，一个是刚办起来的幼儿园，一个是村里老祠堂的育红班。

那天，肖天他妈拉着他的小手，肖天身上挎着他妈几天前给他缝制好的印有梅花的小布包，他不知道要到哪去，只知道拉着妈妈的大手，像一只乖乖的小动物一蹦一跳地跟着走。

等到了村里的幼儿园，肖天他妈就让他去和其他小孩儿们一起耍，肖天伸长脖子朝园子里看了看，孩子们都在蹦蹦床、滑梯、秋千等地方热热热闹闹地耍。

就在肖天看园子的空当，肖天他妈偷偷地出了幼儿园大门，把大门关了起来，躲在大门外面听里面的动静。

肖天对幼儿园里的孩子和东西并不感兴趣，想要找他妈，扭头一看，没有看见妈妈，又看了看四周，也没有，他反应过来了，赶紧去大门口，使出了浑身力气也打不开门，没办法了，他使出了杀手锏，坐在地上大哭了起来，一边哭喊一边在地上驴打滚，弄得浑身上下都是灰，干干净净的梅花小布包上面也沾的全是灰。

肖天他妈在门外听了好一会，本想下狠心一走了之，让他在这狼嚎吧，转念又心疼起孩子来了，实在是没办法了，只好把大门重新打开，把他拉起来，给他拍拍身上的灰，嘴里还一边说着责备的话。

肖天可不管那么多，他又一次在后面跟着妈妈一蹦一跳地回到了家里。

晚上，肖天他爸妈在屋里商量着，商量来商量去，只剩下村里的老祠堂了。

第二天，肖天他妈又把他带到了村里的老祠堂，试试看他还闹不闹了。

这一次，肖天没有再闹，进了祠堂，规规矩矩，按照一个四十多岁的女老师的安排坐到了位置上。

此后，他就在老祠堂接受启蒙教育了，每天挎着妈妈做的梅花小布包一蹦一跳走着熟悉的路上学下学。

那是一年冬天，下着很大的雪，肖天又一次挎着小布包回家了，肖天他妈一看表，发现这时间可是不对啊，平常这个点儿，老祠堂那边还没下学呢，这是咋回事呀？难道孩子在学校和其他人格气（打架）了？老师让他回来请家长了？

她赶拰问孩儿是咋回事。

肖天说：“俺第一节下课那时候，我那肚响了，有点饥（饿）了，奏（就）对俺老师说，我想回家吃点东西再来上课，俺老师给我开门，还说让我吃完了赶拰（赶紧）回学校，妈，你赶拰给我点吃嘞（的），我拿着边吃边往学校走”。

肖天他妈在跟前也哭笑不得，这上的是啥学啊?她赶拰给他拿了一个苹果。

过了大约十分钟，肖天又挎着小布包一蹦一跳回来了。

肖天他妈问他咋又回来了。

肖天说：“我拿苹果边吃边往学走，走到咱们村大街那时候，看着一群俺们班同学，我就问他们咋揣（出来）了，他斗（他们）说下学了，我奏（就）回来了，我还跟俺那同学斗（们）说好了，一会去咱村大堤坡上滑雪”。

把小布包扔到沙发上，打了声招呼，他妈说他几句，他就飞奔着赶拰（赶紧）去找同学斗（们）去了。

等到他上了小学，身上仍然挎着小布包，不同的是，他一下学，不是直接往家里跑，而是往河滩地里跑。

那几年，油须（牛膝）价儿高，全村家家户户都种油须（牛膝），所以学生们一下学，都翻过大堤往地里跑，小学放学的时间点，恰好是人们准备收拾挖好的牛膝回家的时候，孩子们弯腰把放在地上的牛膝全都搬到三轮车上，大人们在前面骑着三轮车，孩子们就坐在上面，等到了上大堤的时候，孩子们就下来在后面帮大人们推三轮，一到太阳快落那会儿，就能看到人群像出征的将士们一样，蹬着三轮车，载着全家的希望朝家里走。

后来，肖天他爸做了木工，肖天他妈在工地上管做饭，家里渐渐有了点钱，两口子就决定一定要让孩子接受良好的教育，让孩子考上大学，绝对不能让孩子再走他们两口子“翻地球”的老路了。

肖天上初中的时候，考上了一所县城的军事化管理的初中，三年后，又考上了全县最好的高中。

高三那年，星期天，在楼上翻书堆时无意中看到了他妈妈缝制的梅花小布包，以前的一幕幕在眼前又一次重现。

临回学校时，肖天把印有梅花的小布包也装进了黑色书包里面。

高考成绩出来后，原本想要报考警校的他为了完成他老爸成为一名人民教师的愿望，最终报考了省师范大学。

大学开学那天，他爸妈和姐姐一起送他去学校，肖天仍然把梅花小布包装进书

在他看来，那或许已经不单单是一个小布包了，在某种程度上，甚至可以说它是一个信物，是一个图腾，它记录着自己的苦难与幸福，它陪伴着自己一路披荆斩棘冲过来，它凝聚着亲人们对他的热烈希望。