中国作家协会主管

秋天一到，田野变成了彩色的花毯。手绢般的一块块田地因为农作物被辨识开来：黄色的南瓜，粉色的密瓜，红色的甜菜。田里的收成对所有人都很重要，因此男女老幼一起参与劳作。有集市和活动的时候，人们有序地分配活计，列队于村里的大街小巷。村周围的稻田是绿色的海洋，肥沃的红土地带来一年两季稻米的收成。遇到街子天，你会见到有人在卖芹菜的女子和旁边的白菜摊之间放下张折叠小桌，弄口炒锅再加口白铁皮大汤锅，当街就开始给家人和路过的熟人做起饭来。大约需要十多分钟，最多二十分钟，大碗冒尖的排骨萝卜，鲜香油亮的炒腊肉就出现在桌上，大蒸笼里满满的则是香气四溢的上好米饭。于是，午饭不再只是个简单的习惯，而变成了一份不寻常的消遣，一种社交和培养友谊的方式， 就好像打扑克，下象棋和打麻将一样。

一天下午，阿妈坐在棵枣树下剥着玉米棒子上的嫩绿叶子，一个饶舌的街坊凑过来，开始问她些敏感问题。

“有动静了吗？”老太太挤着眼睛，多管闲事的关心和好奇里有些倚老卖老。手上的手镯应该有一百多年了，那是她已过世的祖外婆传下来的。

“还没呢！”阿妈红着脸答道。

“你们夜里干嘛呢， 不会对着讲笑话吧！”妇人忍不住爆发出一阵粗俗的大笑，大张的嘴巴里隐约可见那吓人的银臼齿。

阿妈的脑海里出现了她和阿爸坐在火塘前的情景。嬉笑着，他们谈论为了抓野猪四脚朝天摔到化粪池里的老何，或者是郭阿婆那条邋遢的沙皮狗，有回偷喝了一瓶白干后，对着月亮嚎了整整三夜。