中国作家协会主管

插画：田威

走在街头，要加着小心。说不准什么时候路上忽然出现一个物体。

它不一定拦住我的去路，也不一定要对我做什么。而它的突兀，却常常让我大吃一惊。

比如一块石头，一朵绽放得非常火爆的鲜花，一排整整齐齐的共享单车。甚至，一座耸入云霄的高楼。

我的眼睛里明明什么都没有。天地间，只有我自己匆匆忙忙的脚步，以及脚下溅起的微尘。我的脑子里运算着各种各样的事，仿佛一架高速转动的机器。

眨眼间，一个接一个的事物，就像一群突然冒出来的人，在我身边大声叫嚷起来。

它们从哪里来的呢？

肯定是有人指派。

人们常说“万物有命”。这个命，是命运的命，还是命令的命？通常理解为前者。但理解为后者，似乎也可以。除了人，所有事物都不会自作主张的。从来没有地下突然冒来的东西。

它们的出现，是奉令行事，是来到了自己应该驻扎的地方。

它们到底是听从了谁的指令。人们懒得去问，以为这是自然规律。

人们平时把注意力都集中于自己的切身利益。偶尔一走神，万物就呼地涌上来，成为了真真切切的存在。

看见的就是存在了。没有看见的永远不存在。

很佩服电影里的那些神探，在纷纷扰扰的街头，在熙熙攘攘的人群中走一圈，把某一个人的表情，每一个微小的细节，以及各个事物之间的逻辑关系，全部真真切切印在脑海里，好像是万物复印机。如有需要，随时抽出来对照一下。

我这样的普通人就不行了，什么事物都要下意识地分出层次，划出轻重缓急。万物摆在面前，谁的声音大，个头高，谁长得显眼，我就最先看到谁。然后，不可避免地忽略了其他。

所以我走路就要小心一些。万一那个被忽略的事物来了脾气，发神经报复我，就不好办了。大家无仇无怨，何必得罪这个人。

毕竟，它们中的任何一个，都让我感受到莫名的强大。

它们或站或躺，或蹲或仰，好像不是昨天才来的，而是屹立了千年万年。混沌初开时，它们就在那里。

比如树下的那几片叶子。夏日的阳光从树缝里渗透出来，斑驳一片，照耀着它们。它们全部被稀松的红土埋了一点，露出大半。虽然枯萎得不成样子，但又那么淡定，恰似阅历很深的老人。它们世故，懒散，懈怠，与世无争。不声不响地挺立，或许还带着一点蔑视。那样的神情绝对要经过几十年甚至几百年的修炼方可得来。你怎么能相信它是昨天才掉下来的。你怎么会相信它明天就要被清洁工扫起来烧毁。

它们明天一定还会经历风雨，在岭南的日出日落中沉睡，苏醒。度过月月年年。它的昨天就是它的今天，它的今天就是它的明天。它一天一天活下去，比我们的肉体都要长久。

那一块碎瓦，就在枯叶旁边。它把最尖锐的一面露出来，朝向每一个目不斜视的路人。这个姿势你还能认为只维持一天？如果没人打扰，它可以维持几个世纪，直到真正刺破一个什么东西。

我所在的这个城市是个移民城市，不大的地面上拥挤着两千万人，它的口号是“来了就是深圳人”。它接纳，它包容，在很多人眼里，它是个柔软的一线城市，落户很简单，生活很便捷。而这个城市坚固而霸道的一面，也冰冷地，毫不隐讳地外露着。

那些高楼大厦，那些随时随地都在工作着的脚手架，同那些枯叶一样，仿佛存在了上千年，仿佛天地之间本来就有这么一座城市。谁也撼动不得。

我和我身边的朋友，来到这里短则三五年，长不过二十年，大家都没有什么疏离感，和这个城市骨肉相连，成为它的一部分。这恰恰吻合了城市的亲和力。从另一个方面讲，那些来了几年的人，已开始以老人自居了。口若悬河地对别人指指点点。比那些叶子自信多了。

人类能看到的，也就是今天。他们驻扎在今天，以为今天就是永远。昨天和明天都很遥远。

此刻，我蹲下身，和一根尺把长，手指头粗细的枯枝对视。它是万千事物中的一个，是发出喊声的一个。它的喊声并不大，只是因为离我更近，迫使我不由自主地走向它。

蓝蓝的天空下，所有的东西都消失了。大地沉默。喧嚣的都市暂时回归了田野。那一刻，就剩下我和它，唯一的光圈笼罩着我们两个，炫人眼目。

对视是世间最柔软的关系。世界按部就班地运行着，万物各自匆匆赶路，擦肩而过，眼睛迷离。

那个本来和你无关的它，眼珠忽然停下来，定住，与你四目相对。心跳开始呼应，呼吸此起彼伏，脉搏默契地跳动在一起。它皮肤里每一个细微的波动，都进入你的眼里。你从它的眼里看到它的整个身体，身体上的每个细胞，细胞里包含的酸苦悲辛。

深圳的树真多，绿意满眼，掉下来的枯枝被绿色淹没了。它们已成废物，被绿色抛弃。剩下的浓浓的绿色，更纯粹，更开心，更没有负担。

眼下这段枯枝，还没彻底变黄。绿色正渐渐脱离它的躯体。已经没有树根为它源源不断地输送养分，浓密的树叶也不再呵护它在风雨中的冷热。

但是，是整棵大树抛弃了它，抑或是它自己断然离开了大树？

很多事，还没有走完，就无法追究根由。

现在它孤单单地躺在路边。它自己就是一个整体，与其他任何事物都没有关系。它就是它，它的名字叫树枝。它是一块木头。

它真美。简直完美无瑕。造物者是如何构思出这样的佳物。长一分则长。短一分则短。颜色再深一点就觉得扎眼。再浅一点又觉不足。其中一端有点弯曲。躯干上干干净净，不沾一点泥土。树皮总体是细腻的，但弯曲的那部分上，树皮像细小的鳞片，有的已稍微翘起，也算翘得恰到好处。粗糙里带了憨厚和质朴，否则便显得油滑，不真诚。

这样一根枯枝，即使忍住不去赞美它，也不得不感佩它的傲然独立。

很多时候，人们对万物美丑的界定，过于简单粗暴。看一眼，就说它是美还是丑。事物自己都来不及辩解和申诉，来不及亮出更多的情怀。被定义了，就成为一个符号，一辈子摘不掉。

如果仔细打量，每一个事物都是美的。因为合理而美。因为出乎你的意料又在你的意料之中而美。因为和你不同又能找到共鸣点而美。

我曾经写了一首诗，里面提到自己的仪态。有人笑话我，说你也有仪态？这当然是句玩笑话。但我为什么不可以有仪态呢？

每个人（我是说每个人）都坚定认为自己是美的。相声演员岳云鹏，天天晒自拍，那张脸被称为大饼子脸。他自己可以调侃一下，但你真没必要附和。你真的以为他也以为自己的脸是大饼子脸？

对于自己的相貌，他尽管也有不满，也希望更白一些，更细嫩一些，但目前已有的，他并不觉得有多大问题。他会说服自己认可它，接纳它，并且信心十足地展示出来。

那就是他自己。他为什么要拒绝自己？

你若没发现一个事物的美，那是对视的时间不够长。没有深入它的内心，没有把它的内心以及由内心决定的外表联合起来打量。

这根枯枝，以及旁边的这块石头和树叶，围绕着这棵参天大树形成一个阵势。总体上看，它们是边缘的，可有可无的。但每一个单独的它们，都是那样完整、肃穆，清爽。

再仔细看下去，我甚至有要流泪的感觉。

我被它们感动了。

我把这根枯枝带回了家。

每天出门，要遇到多少事物。能对视一会儿的，彼此之间便发生了关系。

有些东西，就像这根枯枝，守在路边，专门等着我带它回家的。这是另一种意义上的守株待兔。

我不捡，它就停在各个与我相遇的路口。

如果今天我遇不到它，明天还会在另一个路口碰上。它依然是接受了某个指令。它和我的相遇，尽管偶然，但也是一种必然。

如果不是遇到我，也会有另外一个同我一样的人，把它捡回家。

我的书桌上几乎摆满了这些物品。它们基本上无用。不能吃。不能挡风寒。不能用来做洗发水。不能卖钱。

但我捡回了一个世界。

在我的屋子里，日积月累，它们重新搭建了室外的场景。我一抬头就能看到它们。

就仿佛我一个人在路上走，路边的那些事物纷纷站出来和我打招呼，我一一回复，一个都不落下。

我们把一个瞬间变成稍微长久一点的永恒。

作者简介： 王国华，七零后，河北阜城人。中国作协会员、《读者》杂志签约作家。深圳市杂文学会副会长、深圳市宝安区作协副主席。已出版《谁比动物更凄凉》、《书中风骨》等十七部作品。曾获第八届深圳青年文学奖。