中国作家协会主管

故乡是母亲缝缀在后背上的字符，生命从这里出发。沉积在记忆中的陈年旧事，像一坛陈年窖香老酒，时不时就挥发出来，回味悠长，愈是年长思乡情节愈甚。

春节前回乡祭祖，在老家住了几天，蓦然发现，故乡已不是记忆中的样子，即便是一些残存的痕迹，斑斑驳驳散落在故乡的土地上，可终归难以模拟出夕日古朴的拼图，似乎这里无时不刻都在拆迁，原始的东西化为烟尘，丝丝缕缕，随风挥发。人们都变得时尚了，有线电视，人人手里都有手机，竟然他们知道“wifi”，在集市，一位满面沧桑的大妈，卖完蔬菜熟练地刷二维码，结账的方式方便快捷。变化最大的是女人，记得小时候的农村，无论姑娘媳妇，能用“雪花膏”或“蛤喇油”算是讲究的，多数妇女从生到死从未用过化妆品，而如今的乡下女子，不仅把脸色滋润的白皙，而且衣着华丽，不逊城里人，头发也是弯曲的，这哪还像个农民？

叹为观止的是车子，儿时看到骑自行车的发自肺腑的羡慕，可现在差不多家庭都有了小汽车，去地里拔草也驾车，这些大大小小的轿车，就像当年的黄牛一样，卧在农家的房前屋后，不会开车就像当年不会骑自行车，成为年轻人无能的象征。

故乡还是原来的故乡，可我心中的故乡却离我远去。

北方的春天素来寒气潇潇，虽已立春，可暖意就是半推难就不肯释怀，乡下依然在冰封雪地中不能自拔。依照惯性，这潇潇的寒意还要持续到惊蛰前后，而睡在故乡的火炕上，那种温存像是与久别的情人邂逅。稍感不适的是故乡的静。记忆中的故乡黎明前可不是这般景况，常常是鸡鸣狗吠，头遍鸡叫醒来，二遍鸡叫起床，三遍鸡叫就开始忙碌了，家家户户房顶都飘起白胡须一样的炊烟。鸡鸣便是乡下的时钟，千百年来一直遵循，鸡对时辰的敏感让人叹服，就像晨钟暮鼓，一只鸡带头，群鸡响应，整个村庄沉浸在鸡鸣狗吠的热潮中。可现在却很少听到雄鸡唱晓了。为什么？“现在谁家还养鸡哦，吃鸡蛋吃鸡肉到市场去买。”家兄的回答直接而阚快，可我记得小时候每家都养鸡的，我家的那只芦花鸡引颈高歌时，声音高亢悠长，上学需要本子橡皮铅笔或是过年买串鞭炮，妈妈就给我几个鸡蛋，到供销社置换我需要的东西，那时的小鸡可是“鸡屁股银行”，生活中不可或缺，可如今都不养鸡了，听不到鸡鸣，多少有些寂寥或失落。

从火炕上爬起来，裹上臃肿的羽绒服，走出户外，在城里正是遛弯的时候。远山透出光亮，薄薄的云层仿佛受到惊吓，像被风吹散的头发，纷纷给即将喷薄而出的太阳闪开通道。信步来到村南的河边，河面结冰，白绸一样缠绕在黝黑的土地上。似乎河面变窄了，流向也改了道，尽管冰封还是能听到河床下面欢畅的喘息。黎明的曙光照在冰面上，折射出晶莹的十字光，这条流淌不息的河承载着太多的童年记忆，镌刻着我人生的源头。

童年时光深植在泥土，回想起来有些乏味晦涩，可在面朝黄土背朝天的年代，却有着无以替代的童趣。河水弯弯，一些野鱼游窜在卵石里，当年父辈无数次赶着黄牛趟过小河，这些牛和主人一样强壮。河水在拐弯处打旋儿，相对水深，这便是我们天然游泳池。狗刨和扎猛子是不学自通的泳姿，折腾够了就仰躺在沙滩上晒太阳，赤条条的活脱一个个小海豚。雨季到来时河水暴涨，平时温顺的河水开始咆哮。那年爸爸妈妈在地里干活，突遇暴雨被阻在河对岸，我和哥哥隔岸呐喊，急得直哭。洪水退去，已经是夜幕时分，我牵着妈妈的手回家，满天的星星眨着眼睛，蛙声四起，小河一如既往潺潺流水。可我一直惊魂未定，胸口怦怦直跳。以后不用担心了，上游水源危机，小河已无力再现咆哮的壮观了，涓涓细流，像个温顺的良女。

“杨树林呢？”我在记忆深处苦苦搜寻。小河下游河岸的白杨林，每到初秋时节树叶便开始泛黄，微风乍起，树梢轻轻款摆，树叶纷纷飘落，我们经常结伴去扫树叶，扫回的树叶也没用场，院子里堆满，妈妈不让我去扫树叶了，可我照扫不误，对我有诱惑的是在扫树叶时各种游戏也在林间追逐，看着甲虫爬过树叶。可是，当我漫步到河下游时，无论如何也找不到那片白杨林了，甚至连“遗迹”都消失地无影无踪。村里人告诉我，十几年前这片树就被连根拔起，林地成了玉米地，想恢复也不可能了。可惜了那片绿荫，再也见不到那满地落叶金黄。

村中央一条笔直的村路，把几百户村民分成东西两区，硬化的路面显然该翻修了，从村长岗位退下来的哥哥说，村里的公共积累有限，财力不足，要翻修只能靠政府。村中有个碾房，曾经是最忙碌的集聚地。小时候鸡叫头遍，我们就去碾房排班，俨如在火车站排队买票，每个人都想排在靠前的位置。所谓排队无非是把能证明的物件放在碾房里，如一根木棍，一段绳子，甚至是一只旧鞋，一块石头也可，把这些东西按序排在碾房里，小孩子就算完成使命，回家继续“回笼”。朴实的乡下人诚信等级蛮高 ，从不把这些佐证位置的物件搞乱。我很愿意帮妈妈推碾子，把毛驴套在磨杆上，然后把驴眼蒙住，毛驴就不停地转圈，黑暗中的毛驴却误以为是在走直线。没有毛驴的就用人力推，乡下惯称“抱碾杆”。现在想来，推碾子磨面过程倒有些艺术化。摊在磨盘上的粗米，碾过几圈就碎了，细碎的米被挤压到磨盘下方，妈妈转圈把碾碎的米收到簸箕里，按顺时针的方向旋动筛箩，旋动时不时敲打几下箩帮，节奏感分明。妈妈筛米的动作让我想到维族人双手敲打手鼓，娴熟有素的操作分明是四分之三拍的节奏，犹如车间里的纺纱工。可是，碾房变成了超市，这个从石器时代衍生过来的古老劳动工具，成了实实在在的的乡愁了。碾房对面曾经是生产队时的场院，现在是活动广场，只是这寒风瑟瑟的季节人影寥寥。空旷的广场似乎蛰伏了。“不扭秧歌？”我不会忘记农村扭大秧歌的情景，从正月初三到元宵节，长长的秧歌队伍塞满大街小巷，此起彼伏的锣鼓声搅得全村沸腾。“早不扭了，没人看。”乡亲的回答让我无语。

故乡的山，故乡的水，故乡的人，演绎着新农村新生活。时代在变，周围的一切都在变，不变的是留在心底里的回忆。