中国作家协会主管

王啸峰短篇小说《剃刀》节选

镜子里的我，是我熟悉而别人陌生的我。每个清晨、每个深夜，自以为是地端祥。有一天终于出了问题。隐藏在地壳深处的黑金猛地喷发出来。我凝固在时空中，灵魂裸露。曾经讥讽一个人，现在看来自己也是可笑。那个春日，他向我走来时，精神饱满，风度翩翩。我热情地让座，泡碧螺春，寒喧一番，正要切入正题。他左脸突然神经质地抽搐，整个过程不超过两秒钟。我以为一只昆虫叮咬了他，但我错了。每隔一段时间，他都猛烈扭曲一下左脸，痛苦的不仅是无法自控的自己，还有旁观的尴尬的我们。当初谈论的内容差不多全忘记了，他的左脸却以独特的方式留在我脑子里。无聊时打开记忆，暗自笑上一回。那笑，终于在那天清晨收回。我清晰望见隐身的自我。

镜子里的我，总是先翘起左嘴角，笑随即一石入水般在脸上荡漾开来。并不是所有笑都发自内心，很多时候，左脸和右脸表现不同步。从另一个角度理解，只要左脸与右脸表情有异，就基本能够判定内心情感的不稳定。

老街上最后的鞋匠，是个瘫子，腰以下没有知觉。行路撑双拐。干活时，撑起小板凳，身体在狭窄棚户内腾挪。老街马上要拆迁了，围住他的是一群激愤又茫然的居民。我关注的却是皮匠弯月般的脸。下巴像问号似的挑战老街居民的智慧。他看不起围着他转的人，神秘“大人物”到他摊上打过几次鞋钉。于是在关键时候，他总是引用“大人物”的话，这时，一根根“大前门”不断向他飞去。他点燃香烟，叼在右嘴角，左嘴角则抿住一颗颗鞋钉。一边吸，另一边吐，自然自在。皮匠有节奏地敲打鞋钉，每打一下，右脸就会抽搐一次。每到这时，左脸就看不见了。只剩下画着大大问号的右脸。我跟着大家起哄，冲着皮匠那张夸张的右脸，喧闹声盖过老街上车水马龙声。回到老宅，我反复地看自己的脸，左右脸表情的生动度却与皮匠完全相反。我隐隐感到这似乎与用脑习惯有关联。

最后一次见到皮匠，我正在老街废墟当中行走。他没有叼着烟，没有穿黑色皮围裙，没有背负任何工具，身份认同有点小麻烦。我看了两眼，才认出是皮匠。他四处寻找，可以摆下小小摊子的角落。逡巡时，眼神落在我身上，“答应我有爿地落脚的啊！”我一下子看到皮匠的左脸：失落、沮丧、愤怒。一直挂在右脸的挑衅式的问号，消失了。有好事者分析美国前总统尼克松的脸，在电脑上分别将他的左右脸分别复制后，拼贴到相同的半脸，结果得出两张完全不同的脸。一张脸健康光鲜，另一张阴沉抑郁。由此得出这位总统内心复杂、性格多重，出“水门事件”也就不足为怪。我没有拼装皮匠的脸，自认为已经看到他内心。而自己呢？我也没有勇气去复制反贴自己的脸谱。

《蜘蛛侠2》里，邪恶的黑色蜘蛛衣附着到彼得身上，它给予彼得更快速度、更准定位的新能力，但是也渐渐控制了彼得的心智，使彼得暴躁、凶狠、残忍。好在彼得的善，还是狠强大，支撑着彼得强行脱掉黑衣，恢复本来面目。宽大屏幕前，我出神地看着彼得肉体剥离出另一个灵魂，心里却想着隐藏在自己身体内的另一个灵魂。三十年前，美国心理学家菲利普·津巴多做了著名的“斯坦福监狱实验”， 实验中，通过专门测试挑选了身心健康、情绪稳定的大学生志愿受试者，这些人被随机分为狱卒和犯人两组，接着被置身于模拟的监狱环境。实验一开始，受试者便强烈感受到角色规范的影响，努力去扮演既定的角色。到了第六天，情况演变得过度逼真，原本单纯的大学生起了很大变化，大大超出津巴多的预想，有的变成残暴不仁的狱卒，有的成为心理崩溃的犯人，原定两周的实验不得不宣告终止。经过多年研究，津巴多提出了“路西法效应”，揭示好人是如何变成恶魔的，告诉大家，每个人内心都有一个“恶魔”，只是平时它们蛰伏着，一有时机便会蠢蠢欲动。我似乎找到了左脸存在的理论依据，坦然面对隐藏着的另一个灵魂。

好事者将明星大头照进行左右脸的反贴，得到两张新脸，绝大多数有明显差异。他们戏称这些明星同时拥有一张“天使脸”、一张“魔鬼脸”。以前，我在皮匠身上体会到的差异，理论上基本也站得住脚。受左脑控制的右脸是公共表情脸，流露出来的是理性的信号；受右脑控制的左脸是私人表情脸，表现出的是自己的情绪和感情。皮匠在老街相邻面前展现的是社交面孔，而在自己生计受重创时，才浮现表现自我的那张脸。皮匠这层次，也就是我们普通人的水平。明星差别明显的两张脸，恰恰表明，光环之下，他们也是普通人。吸引我的却是变化不大那几张极少数的明星拼贴脸。“魔鬼脸”消失了的明星，难道真的不存在心魔了吗？既然“路西法效应”从根本上回答了有和无的问题，那么我只能尝试从技术层面分析。日本著名律师庄司雅彦在《别对我撒谎》中，提出“左脸更诚实”的判断，这其实是右脑控制理论的延伸。但是，如果这一规律广为人知，那么经过训练，有些人在撒谎时，提前启动情感预警系统，表情比平时还真实。我当然希望明星的脸无论怎样拼贴，都是“天使脸”，让我沉浸在美妙虚拟世界中。不过经验告诉我，应当还有不少“魔鬼脸”是被演技压制住了，那些“天使脸”反倒成了虚幻。

明星到底离我的生活远，最实际的还是普通人。有人开朗、健谈；有人忧郁、沉默，都是示人的一面。不管其中多少是社会行为，多少是个人行为，都是稳定的个人性格。怕的就是无常，左脸右脸轮番上阵，在对象、环境、时空等要素转换之间，不停地“变脸”。说生活的压力、社会的复杂使然，也有一定的道理。只是我想，在左脸右脸之间跳来跳去，累垮的，不就是自己那颗一生跳28亿次左右的心吗？夏日炎炎的午后，我突然想到一个对子，不由得心明目清：“人从桥上过，桥流水不流”。