《长篇小说选刊》｜《黄棠一家》马原
来源：《长篇小说选刊》微信公众号 | 马原 2018年04月19日14:33
卷 一
章1 一个家庭的中流砥柱
1.黄棠和她的一家人
“黄棠”这个名字看上去不错，有草有木一派生机盎然。
据她母亲贺秋说，她的名字是借鉴了一位前辈散文家的大名。散文家叫黄裳，是她母亲年轻时非常仰慕的人。她母亲还很小的时候，有一次正赶上黄裳签名售书，排了大约二十分钟队才来到黄裳面前。黄裳非常温和地问她的名字，她告诉他，贺秋，他就在他散文集的扉页上写下“题贺秋小朋友 黄裳”八个字。那一年是一九五六年，贺秋十二岁，黄裳的散文集成了贺秋最重要的一本藏书。九年之后贺秋的女儿出生了，丈夫专门请了风水先生给算过，说这个小姑娘命中缺木，名字里一定要补上木字。丈夫刚好姓黄，贺秋毫不犹豫就给了女儿“黄棠”这名字。
都说名字关乎一个人一辈子的命运，也不知这话可信不可信。
黄棠的母亲贺秋是市里评剧团的台柱子，年轻的时候唱青衣，年龄大了改老旦。“文化大革命”前唱《刘巧儿》《花为媒》，“文化大革命”那些年改唱李铁梅、阿庆嫂、江水英和柯湘，改革开放以后唱佘太君李奶奶刘姥姥。她上了台风情万种，伶牙俐齿而又字正腔圆；到了台下则寡言少语，几乎不与人交谈。她是那种比较阴森的性格，身边的人都不能洞悉她的内心。
她生黄棠的时候二十一。她这辈子攒在肚子里没说的那些话都传给了黄棠，黄棠打从娘肚子里出来的那一刻就声音嘹亮，而且只要醒着，哭声和叫声就不绝于耳，鲜有安安静静的时候。母亲在台上的伶牙俐齿，黄棠在日常生活中得到了全面的继承。她十一个月大就可以张开口叫爸爸妈妈爷爷奶奶外公外婆，叫得每个人心花怒放。
贺秋的演出任务相当繁重，因而在女儿身边的时间最少。经常是出门时黄棠还在美梦当中，进家门时女儿已经又走进了梦乡。所以黄棠叫妈妈叫得最少。她叫得最多的是爸爸，然后是奶奶爷爷（当时奶奶爷爷和他们一家三口同住），然后是外公外婆（他们住在三百米外的自己的单位）。被女儿叫得少也许正是贺秋的福分，因为从后来的结果看，黄棠叫得最多的人也是最早离世的人。
黄棠的爸爸在她四岁的时候出车祸死了，奶奶在她九岁的时候煤气中毒死了，爷爷在她十岁的时候出工伤死了。更巧的是爷爷奶奶的死亡日期相隔一年，是同一天。
黄棠的外公在她十七岁那年死于胃癌，外婆在她二十一岁生日那天死于脑溢血。
贺秋于是有一点迷信，她的这个女儿是一个扫帚星，是女儿的毒舌咒死了自己的爸爸奶奶爷爷外公外婆。她自己之所以能够幸免，完全是由于女儿没有很多的机会叫妈妈的缘故。
……
刊于《长篇小说选刊》2018年第2期
