中国作家协会主管

……那一年，白杨河垦区独立师

师机关食堂好长时间没沾荤腥。到

了那个月，记得好像是九月，居然

在一周内连着吃了两回大肉。这让

同志们的情绪陡然高涨起来……

但，谁曾料想，到月底二十六、二十七两天却接连发生两起大事。先是二十六日。造反派群众组织“红色近卫军”出动一百来个战斗队员，三辆解放牌卡车，到担负武装值班任务的一七零三连“索要武器”。哨兵劝阻不住，向天鸣枪警告也不成。那帮人继续开起车往里冲。这时，不知是谁又为了什么，突然扔出一颗手榴弹，炸死零三连一位副连长。重伤该连一名排长和一名女职工（该连连长的家属）。嗣后引发重大冲突。造成重大伤亡。群众组织方面，死十四人（其中七人为十五六岁的中学红卫兵）。伤八九人。事发后第二天，即二十七日中午，师武装处值班参谋夏得福刚从机关食堂打饭回来。一份油乎乎的蒜焖扁豆。一碗清汤寡水的西红柿蛋花汤。两个刚出笼的苞谷馍倒插在那根“疤痕累累”的铜勺把上。晚霞强势地挤进斑痕累累的窗框。他刚走到值班室门口，电话铃就是在这一刻响起来的。而且响得着急。他赶紧撩起拴在裤腰襻儿上的那个钥匙串儿，拣出那把长柄大头钥匙开门，才得知打电话的是二管处武装科值班参谋孙守志——那个个头比他老婆还要矮一截的老转业兵。老孙在电话里呼哧带喘地报告：一七零三连不见了，整个连队，连带家属娃娃，几近三四百口人，“窝……窝……全都不见了咧”。

夏得福一愣。

一七零三连是个武装加强连。各方面——包括人员、武器以及领导班子配备等，不仅在全独立师，就是在全垦区整个武装值班系统中都要算是最强最齐全的。它坐落在自然条件十分恶劣的卡拉库里荒原，正对着著名的昆冈老风口。虽说离国境线还有百十公里，但这里“战略位置”十分重要。西线一旦有战事，它和其他几个同样驻守在卡拉库里的重装值班连队必须担负起协助现役野战部队在老风口阻击敌方坦克集群的重任。敌人只要突破了老风口这道防线，再往东侵，数百公里一荡平泱。他们就有可能长驱直入直捣我省会城市。到那时再要拦截，就得付出加倍甚至多倍的代价。为此，特地给它配备了反坦克用的三七战防炮和四○火箭筒，至于那些常规的步兵武器，如班用机枪、冲锋枪等一应俱全。只是战士使的步枪和现役部队使的比起来稍嫌老式了一点，还是“二战”时期苏联红军用的那种苏式七点六二口径步骑枪，但都实兵实配到了每个战士手中。这枪“年岁”是大了一点，但精度高。威力大。弹药充足。好使。管用。除此以外还配备了几门八二迫击炮。这样的重装水平，在全垦区各武装值班步兵连里，绝对是拔尖儿的。甚至要说是“绝无仅有”，或少有。特别要说一说的是那个四〇火箭筒。拿几十年后今天的眼光看它，它的确不算个啥了。但在那忽儿，算是步兵手中反坦克的最新式的精良武器。现役野战部队也刚配备到步兵班。另外还要说到，这个一七零三连还种着五六千亩小麦和苞谷（一般不给武装值班连队下达棉花种植任务。因为种棉花太费功夫。必须留出足够的时间，让他们搞军训和在必要时执行某些军事任务）。为此，还给他们配了一辆链轨式拖拉机和两三辆轮式拖拉机，一个机务排做技术支持。还让他们兼管着二支渠上好几个重要的闸门。东去十来公里，又逼近红山煤矿。矿上好几个劳改中队监押着一二千名正在服刑的重刑犯。这样一个切切实实担负着“屯垦戍边”和“维护地方治安重要使命”的连队，居然突然间……全不见了！

刊于《长篇小说选刊》2018年第2期