中国作家协会主管

菊花心，其实就是像菊花的心。它是白菜的一种，只不过是江淮地区特有的蔬菜———其他地方，还真的很少见。

菊花心在淮南叫黄心乌，它像一朵放大的黄菊，长得老了，菜叶偏黑。有的地方称其为“乌塌菜”。它的历史悠久，有些年头了。《食物本草》中记载：“乌塌菜甘、平、无毒。能滑肠、疏肝、利五脏。”黄心乌这个名字，不如菊花心雅致。菊花心还有更加雅致的名字：踏地菘。何谓菘？白菜的古名是也。宋朝诗人范成大在《四时田园杂兴》中写道：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲，朱门肉食无风味，只做寻常菜把供。”没错，范成大写出了菊花心的“精髓”——“味如蜜藕更肥醲”，没有一丁点儿夸张。

为什么菊花心口感如此好？农人的经验是经过霜、雪打过的蔬菜，格外鲜美。看到陈晓卿的介绍，方才晓得，让蔬菜变得可口，不是霜，也不是雪，而是低温，霜和雪只是我们看到的表象而已。不论如何，大雪纷飞的天气，大白菜已被贮藏起来，雪地里的菜只剩下菊花心了。所以，范成大这句“拨雪挑来踏地菘”，切合实际。

当然，雪地里的美味不止是踏地菘，芫荽、蒜苗、胡萝卜等都是大自然赐予人的至味。曾经在乡下，冰天雪地，围炉夜话，炉子是瓦片箍成的土炉子，烧的是木炭或是无烟煤。一家人围坐一起，“把酒话桑麻”，锅子里煮的不外乎是腊肉、菊花心、芫荽、胡萝卜这些刚从雪地里拔出来的时蔬。“人间有味是清欢”写的就是这种素朴的感受。

菊花心在我老家，老少咸宜、人人爱吃。众口难调，说的是人味觉上的差异，而对一些菜，大家的口径是一致的，比如菊花心、泥蒿。滚开的牛肉汤，放些菊花心，那种爽、脆，从舌尖滑入肠胃；烧鱼时，放些菊花心，菊花心格外的鲜，当然，鱼是本地湖泊里的大头鲢子，鱼最好用微盐搓了，腌上一天，够味；另外，绿豆皮、菊花心，佐之干辣椒、花椒，也是诱惑至极……

在岭南，一年四季如春，菊花心是吃不到的。没有寒冬，哪有菊花心呢？一次，在石牌菜市买了一些产于宁夏的“奶白菜”。“奶白菜”表面麻麻卡卡的，咬在嘴里近似于菊花心的味道，但倏然而逝的菜香，与菊花心不是一个重量级的；还有一种娇嫩的“娃娃菜”，颜值颇高，其实就是白菜的初级阶段，被保鲜膜裹着，清甜、香脆，还是少了菊花心的“回甘”。

说句题外话，这几年，我喜欢上了一种叫“螺丝椒”的辣椒，软不拉几的，蔫蔫的，看起来不咋地，吃过却忘不了。这种辣椒卖相一般，价格却比一般辣椒贵，原因就在于它独特的风味。

菊花心，貌不惊人，却深受老百姓的青睐。俗话说：“歪瓜裂枣，逮到就咬。”意指，长相不规则的瓜果，往往好吃。这个时代，以貌取人，是要付出代价的。我们在生活中，都有“不识货”而吃亏的经历。

倘若，你在冰封大地之时，去江淮平原走一走，一定不要忘记来一份物美价廉的“菊花心”。