中国作家协会主管

作者简介 单永珍，回族，宁夏西吉人。在《诗刊》《民族文学》《朔方》《六盘山》《文艺报》等多家报刊发表作品。著有诗集《词语奔跑》《大地行走》《青铜谣》等。中国作家协会会员，固原市文联副主席。

我与《朔方》：素 描

我必须检讨我的不恭，很多次了，写个人创作简介在某某刊物发表作品时，竟然没有一次提到《朔方》——这个对我文学成长不可或缺的杂志。二十多年的写作生涯，《朔方》时时陪伴着我，而我居然轻易地遗忘了它。发现这个问题是在去年，一家刊物发稿，需要简介，我忽然想起了自己寄身的《六盘山》，进而想到长期培养自己的《朔方》。这一想，就深深为自己这些年的轻浮感到汗颜。

孔子曰：朝闻道，夕死可矣。趁着我马上步入五十岁的中年行列，向《朔方》的各位老师忏悔一下，以表达一个后学的真实心理。

要说我与《朔方》的关系，我只能截取几个人与事的片段，用我们的交往，把那些遗失的时光重新捡拾回来。

冯剑华：慈祥的掌灯者

我绝对敢说，我们这个年龄段的西海固写作者，没有一个不是在冯剑华老师的呵护下长大的。从冯老师当《朔方》编辑、副主编、主编到分管文学的文联副主席，一茬又一茬的西海固优秀文学青年茁壮成林，果实累累。一个又一个泥土般的名字进入了宁夏文学的版图、中国文学的视野，成为宁夏文学的中坚力量。

冯老师不仅是一个好编辑，而且还是一个好作家，对一篇稿子的优长和缺点，总结分析得精辟而透彻，可谓火眼金睛。那些在她手下当过编辑的朋友，都领略过她的此番本领。因此，我从来都不敢忽悠，凡是给《朔方》的稿子，必须是自己百分之百满意，用挣死牛的力气写出来，然后怀着忐忑的心情，交出去。

后来，我们编辑部搞过几次笔会，冯老师都会抽出时间，带上几位编辑参加。以文学的名义和大家一起，共同度过了曾经美好的时光。

那时，我们多么期盼名刊的老师们来到固原，给大家传经送宝。那时，我们多么希望通过冯老师的举荐，在外面的刊物上露露脸。

最有印象的是在《十月》发“西海固诗歌小辑”，是冯老师推荐了我们一帮人。王占军主编特批，给一个地方刊发诗歌小辑，这在《十月》的历史上是罕见的。有了在《十月》的集中亮相，西海固的诗人们信心倍增，激情澎湃，抱团取暖，在《星星》《绿风》《诗刊》《诗潮》等刊大面积抛头露面。这军功章里，有冯老师的一半。她为了我们，渐渐地荒废了自己的创作。及至今天，所谓的文学宁军、三棵树、新三棵树、西海固作家群等等称谓，无不带着冯老师的温度。

如今，冯老师退休了，我们也步入中年。二十年，仿佛打了个盹。

前年，银川太热，冯老师来泾源避暑，我们匆匆见了一面。看到冯老师精神尚好，于是感到心安。

我们的冯老师。

大家的冯老师。

杨梓和漠月：一双“胖大海”

《朔方》编辑部是我见过胖子最多的编辑部，杨梓、漠月、梦也，个个都是心宽体胖、日进斗食的好汉，让我不禁想起中国四大文学名著中的某些人物。当然，现在的梦也苗条多了，好像又回到在海原时期的他了，暂且按下不表。

说实话，宁夏诗歌创作能取得目前的成就，杨梓有着不可磨灭的贡献。他善于发现、提携，用《朔方》的平台，把宁夏诗人个个打造得人模人样。2000年，我和诗人安奇利用暑假，奔赴藏区。那时候胆子还小，就选择最近的甘南，开始了我们的诗歌之旅。真的，不怕大家笑话，我们就是为了写诗才出去的。二十多天的时间，我俩像两条藏狗，漫无目的地游走在大草原上，一路结识了众多诗歌豪杰，一路的忧伤，一路的欢乐，一路的酒场，一路的荡气回肠。换回的是一头长发，一脸焦黑，一身破碎。回家了，各自蒙头写诗。

二十多天，各自换来一组长短句。

我把一组《甘南：抵达天堂的遭遇》的诗歌寄给杨梓，很快，《朔方》就发了出来，得到了诗歌界的认可。我记得杨森君给我发了信息，给予积极的评价，我很开心。通过这组诗，我似乎找到了写作的方向。

在杨梓编辑《朔方》诗歌的时候，几乎每年都能发一组诗，这让我有勇气张望宁夏以外的世界。之后，东西南北的文学刊物上，自己的名字藏在一本本杂志里，结识着一个个陌生的读者。

记得有一年，杨梓来固原，说红星食堂的炒面片好吃，上中学的时候吃过，很怀念。我说现在那家的炒面，估计一般般吧，毕竟时过境迁。杨梓说，要去吃。看来推辞不脱，我只好硬着头皮，领着他，去了红星食堂。要知道，红星食堂是汉餐，我是回族。要了一碗炒面片，我看着他吃完。吃完出来，杨梓说，怎么没有原来的好吃？我嘴上没说，心里想，你上中学的时候，穷光蛋一个，估计瘦得跟猴子一样，现在肥头大耳，见的世面多了，自然吃不出原来的感觉。

杨梓能写，一部《西夏史诗》，让他在宁夏诗坛鹤立鸡群。杨梓能吃，做得一手好菜。杨梓能喝酒，是银川招呼诗坛英杰的旱码头。

漠月的胖是阿拉善的羊肉喂出来的。这老兄本来就是内蒙古阿拉善人氏，自小和牛羊骆驼打交道，尽管是汉人，依然保留着蒙古人的豪气。火会亮对漠月和梦也的胖，有一个诙谐而准确的评价。他说漠月的胖，胖得匀称和谐，人家自小是吃羊肉的，近乎熊腰虎背；梦也的胖，是自小吃洋芋吃出来的，腰不粗，只是肚子大。我仔细一看，果不其然。漠月就连头发都比其他人浓密油黑得多，看来梦也只是把营养存放到肚子里了。

漠月的小说我基本上都读过，喜欢，有诗意，有海明威的意思，能够在极少的人物和简单的故事里，把人性逼到极致。读漠月的小说，如读诗。我们私下里把漠月叫老骆驼，因为他从小就骑骆驼，和骆驼一起长大，也极有可能是中国作家里把骆驼写得最富趣味的了。他有很多小说都写到骆驼，一是源于生活，二是源于情感。

去年去阿拉善参加一个文学笔会。在饭桌上，漠月说某地的一个著名作家认为，骆驼是四不像的最丑陋的动物，这让他很生气，要是有机会见到这位作家，他要问他个所以然。漠月在他的一篇散文里信誓旦旦地表白，骆驼是这个地球上最古老最伟大的生命物种，中国古代陆地丝绸之路就是骆驼走出来的，功德无量。看来，这老兄对骆驼真有感情，似乎是你可以说他老婆丑，但决不能说骆驼丑，否则他会跟你急。

有一年，和漠月去西吉县参加一个文学活动。在车上，我谈了一篇他刚刚发表的小说《锁阳》，我肯定《小说月报》《小说选刊》会转载。漠月说，何以见得？我把他那篇小说拆开了深入分析，具体到最小的细节。漠月笑了笑。过了半年，再相聚，漠月说，没想到你还真懂小说。我说，何以见得？他说那篇小说，果然被上述两家选刊转载了。我于是很得意地说，你以为我是吃干饭的？

别看漠月五大三粗，但极憨厚，憨厚得看上去有点傻，善良到让人不忍伤害。

梦也和火会亮：月亮山顶的两颗星

月亮山是西吉和海原的分界岭，梦也在山那边，火会亮在山这边。

海原人说话四声多，口腔硬，所以你听梦也说话，好像是要和人干架。火会亮的说话就温柔多了，因为他的方言靠近甘肃。甘肃文化底蕴深厚，所以说话考究。海原的南华山，原来是西夏王李元昊避暑的地方。梦也说话口腔硬，是否有西夏的遗风，我就不得而知了。

这两位大哥，都是教师出身，火会亮曾经官至中学副校长，都是人才。

我很佩服梦也，干啥像啥。写诗，一等一的高手；写散文，出手就是华章；写小说，大概有石舒清指点，能弱吗？记得梦也在一首诗中有这样的句子：一群哑子在攻城。让我大骇。我无法想象那样的场面是何等惨烈，是怎样的情绪让他写出了如此钢铁般沉重的句子，诗人的内心又在承受着怎样的煎熬。通过这首诗，我觉得梦也是一个值得敬重的对手。

但人不能太有才，太有才了，精力容易分散。拿梦也来说，能诗能文能画，是好事，也是坏事。我们看贾平凹的书法，觉得好，恐怕是他的文学好，也就原谅了他的书法。莫言的小说厉害，至于他的诗，我也就不对他吹毛求疵了。听说莫言的字也卖到很高的价码，想必所有人都知道其中的缘由吧。梦也最好是先挖一眼井，出了石油，再挖其他的井。

梦也做《朔方》的诗歌编辑，发我的诗，《诗选刊》基本上都转载了。早些年《朔方》的稿子被选刊转载了，或者被年度选本选用了，责任编辑另外奖励一份银子。我写的小诗小文，能为梦也兄增加点额外收入，于是就欣欣然。当然，现在没有了，这项奖励措施被彻底取消了。

很久很久以前，梦也定居固原，在开发区有一院落，两层，院内有一排平房。某日，梦也邀请火会亮、王怀凌、我等一帮朋友去他家吃肉喝酒。于是，各路好汉啸聚梦也家，胡吃海喝。那一天，我们都喝高了，梦也醉了，拉着我的手，倾诉。我们赶快撤离，出了大门，梦也尾随至门口，对着空旷的大街，放声悲泣。仿佛固原的每个角落里，都填满了梦也的哭声。

有一次在银川，梦也请饭，固原的几个诗人。饭馆是海原老板开的。进到包间，梦也问我有什么特色，我看了半天，也没看出所以然来。梦也说，你看那头牛是谁画的？仔细一看墙上的那幅画，是梦也的作品。哈哈，原来在这里请我们吃饭，意在此。我家里挂着一幅梦也的水墨画，画的是繁盛的牡丹，但旁边的草，我看不出来是什么草。请了一个画家朋友来看，也看不出来。估计只有梦也才能画出来。因为他是诗人。

火会亮敦厚，这种敦厚，让我们的友谊像常青树一样，生机勃勃。从西吉到固原，从固原到银川，兄弟友谊如黄河之水，滔滔不绝。

火会亮很敬业，不管是在他曾经教书的学校，在固原日报社，在《朔方》编辑部，他都虔诚地对待自己的职业。的确，一个不敬业的人，我不喜欢。

大家都知道，火会亮的小说写得好，但我觉得他的散文随笔写得更好。这只是我个人的看法，火会亮不一定同意。很早的时候，他发表在《固原报》上的散文《瓦子窝窝》《麻辣烫》就很经典，让人钦佩他文字的功力。据说，火会亮的文学创作起步很早，在大学期间就开始了，甚至被老师和同学误以为他的名字是笔名。此人和漠月很相似，非常低调，不事张扬。这也是他们能够长久相处、彼此理解的原因之一吧。

有一种现象，固原人调到银川，据说会因为长期喝黄河水而发生某种变化，口音变了，做事待人也变了。但是，火会亮没有变，见了固原人，还是土腔土调，还是老做派，让人心头温暖。我一直以有火会亮这样的朋友为荣。

关于写作，我们还在路上。我们在路上，一起迎风歌唱。

限于篇幅，和《朔方》的其他编辑老师的交往，就不展开笔墨了。他们对我的恩情，我会镌刻在生命里，让它发芽。