中国作家协会主管

孙周，一九九七年生于湖南益阳，现为湖南农业大学大二学生，二〇一六年发表小说处女作。

孤独在心里扭绞。我放下刀。七点十六。

窗外小雨天真。鸟雀在树丛里跳跃求欢，扑棱着翅膀，快活地叫着，双双飞进枯巢。树叶颤颤巍巍，悬在枝尖。忽然悠然飘落，跌在湿润的街道上，一路被风掀得直翻跟头。冷风将牛毛雨吹得直打旋，把暖空气挤到南回归线外。时间只是十月初，已经是哈气成雾，也许是台风作祟，气温变戏法似的骤然下降二十度。南方的阴冷缠绵无情，侵蚀你的骨髓，悄然谋杀你的健康，使你风湿，使你手指畸形。

路灯昏黄。行人匆匆。车子碾过柏油路，声响针刺我的耳膜。远处的大厦花枝招展，强烈的色彩令我两眼肿胀，窗帘和耳塞能够救我一命，但我不愿苟且偷生。

天气预报说，未来一周持续降雨。与我毫无干系，我不用上班，不用打着雨伞，狼狈地避开积水洼地。长久的劳累早已让我脊椎变形，我不得不哈着腰，像是要讨好所有人。我刚刚辞掉了小超市的工作，不是嫌弃这份职业不体面或者是薪酬过低。一个月之前我就想着辞职，但胖老板憨厚，我勉强撑着。今天我给他发短信：“因身体原因，不能继续上班，申请辞职。”手机很快响了，我并不想接。我知道他的妻子肯定会挽留我这个廉价的劳动力。她精瘦聪明，两眼一翻就能算出我辞职带来的损失，绝对超过一听过期罐头鱼。

我想给贺子兰打个电话，听听她的声音。子兰是个不错的姑娘。她五官拥挤，头发枯黄，皮肤黯黑粗糙，瘦得像骷髅，并且胸部贫瘠，思想庸俗。但我就是喜欢她。

“喂……六日，什么事？”她声音沙哑，气喘吁吁，我尽力不去想象她旁边睡着另一个男人。

“没什么，就是想听听你的声音。”我低声说道。

“毛病，没事我先挂了。”她说。她总是很急躁，像一头发情的母牛。

我们是在网吧认识的。那时我刚毕业，她也是。我没工作，整天抽烟，吃喝拉撒全在网吧。她坐我左边，被人骗了感情，号啕大哭。一张辐射过度的蜡黄脸，像吸毒的。但很快她就恢复正常。

“你听我说……”我口舌干燥，从破旧的沙发上爬起，干涸的水壶空飘飘的，手一晃就哐当落地。“子兰……我……不管你是怎么想的……但我是真的喜欢上你了。”我想说得深情一点，但是话一出口，就被冷气降了温。

“我知道了……先这样吧……”她就是这么说的。

我趿拉着拖鞋，来到厨房。总要吃点什么东西，我低声告诉自己，饿着肚子上路似乎有悖祖训，冰箱里不见食物残渣，我搔头，狠狠关上冰箱门，踹了一脚，拔掉电源，披上灰呢子大衣，戴上毡帽，冲到楼下便利店买些食物。子兰喜欢芹菜、西红柿和土豆。我们总是来这里，挑选很长一段时间，估摸这个西红柿加土豆和芹菜会不会超过十元，囊中羞涩，生活每日精打细算，我们总是提着购物篮，穿梭于琳琅满目的货架间，用相当精准的数学方法计量出最合算的必购商品，那段时间，我心算能力迅猛提升。

外面的世界永远比你想象中的要冷。街上并无大风，雨滴滴答答地敲着，我裹了裹大衣，生怕这柔软的寒气，温柔地剥下我的外壳，蚕食掉我所剩无几的思维。

“稀客啊，好久不见您过来买菜，您相好呢？”便利店的老板是个河南人，六十出头的年纪，头顶反着日光灯，剩下发白的头发手掌一样环着后脑勺。他儿子吸毒杀了人，入狱将近三年了，老婆得了食道癌，奄奄一息躺在医院，随时都有离世的可能，他总是念叨积蓄已经见底，旋即又在货架上东整西理。他总是“您”来“您”去的，说话的时候摩拳擦掌，眼睛阴暗。这让我十分别扭，毕竟我不太喜欢他儿子。

我扯了扯嘴角，“是啊，没菜了。”

“您得瞧瞧，新鲜芹菜，我可以便宜点卖给您。”他眼珠上面蒙有一层荫翳，我怀疑是不是白内障之类的病。他替我选出了一把，我没有拒绝。“过一下秤吧，您还需要别的什么吗？——唉，这店我实在忙活不过来了……”

便利店的门敞着，我蜷缩在大衣里，口齿不清地说：“给我来包烟……还有酒，二锅头。”

我穿过萧索的小街道，提着东西，爬上楼，迈进客厅，也不脱鞋，只是停顿一下，犹豫是不是要开灯。最后我打开了开关，晃眼的日光灯冷冷地照亮整个房间。房间比我想象中的要乱，泥泞的长裤搭在电视机上，破烂的袜子天各一方，床上毯子凉席棉被扭打成一团，啤酒瓶碎成的玻璃块色调有些过分冷淡，白墙上是我胡写乱画的墨迹，墙本来黯淡不干净，不过“我要杀了你”那五个字格外打眼。我望着它，微笑着拧开了二锅头，流动的火焰流经我的喉咙，融入血液，火辣辣地直往脑袋上冲。

“子兰……”我头里莫名的气体怂恿我说出口，“你今天很漂亮。”

“是吗？……”她脸色绯红，干净的头发顺贴脸颊，我们面对着互吐酒气，这种奇异的香味还是没能掩盖她身上的劣质香水味。我解开她质地坚硬的褶边衬衫，一手拨开她营养不良的头发，把她粗糙的脖颈露出，吸血鬼一般扑向她温暖的主动脉。“六日……”她扭动、拍腿，“把窗帘拉上吧？……”

我只顾在她身体上搜索，她呻吟着，缴械投降。收音机传出一阵猛烈的电音，伴随着吱吱声回荡屋里，窗外路灯散发着温暖的黄光，一种迷情色调透窗而入，给她富有弹性的胴体染上一层蜜饯，借这淫靡的光，我学究其体，目光停留之处，是她那对称且显营养不良的奶子。“是有点小……够用了……”她重重地在我耳边说，“不过是累赘。反正我也不是第一次。”

我笑了笑，脸上像是褪了皮一样的疼，“你知道吗，欧姬芙照着她的乳房作了一幅画——《鳄梨》，仔细一看，轮廓一样，真是一个精巧的暗喻。”

“我要是给自己作画，那就是‘苹果’，挂上去说不定还能拍个几十万。”她咯咯笑着，双手环上我的脖子，眼睛闪亮，嘴唇发红，“南方的苹果，苦涩但是饱含柔情。”

“那我得好好欣赏你这件艺术品。”我有意压低声音，破旧的床单不太合床，事后竟然有一半脱离了床架。我摸到打火机，点了一支烟，我听到她在嘀咕，“结婚后我真不希望还住这里。”

她夺过我的烟，眼神缥缈，“如果我们能够挣到很多钱。我觉得先把厨房里的炊具换了，砧板上发霉了，你看见没，刀也锈了,锅子有条小缝，那个倒是凑合能用……确实需要挣很多钱。”她说完望着我，抽了一口烟，她的眼睛被偶尔路过的车灯衬得闪亮，像一只夜里的猫。

“是啊……”我埋头，疲惫附身，风湿从心间、骨髓里痛起来，“去把衣服收进来吧……”

我不知道这是几点，世界很安静，她平静的呼吸仿佛昭示着不真实的高潮，我一闭上眼，就想到我们之间的爱情，我便浑身发颤，毛孔不由得收缩。我的哀鸣，正从我的毛细孔里钻出。我抚摸着她安稳入睡，黑暗之中，我盯着发亮的窗口，直到天发着昏昏的光亮。

我抹了一把鼻涕，嘴上的硬胡茬儿硌得我手痛。八点十三，我格外清醒，一阵上楼梯的脚步声过后，楼上桌椅莫名骚动了起来，吱吱作响的桌椅脚，似乎在往我耳膜上捅。她刚下班，那个妇人，让人见着都是一种疲惫，她打了三份工。我稍微比她早一点下班。

子兰没有和我结婚，她可能不会和任何人结婚。想到这里，我脑子里全是奥登的诗:“……在晚上头会向前倒去，一身疲惫/然后就梦见了家乡/窗口的招手，欢迎的宴飨/单层床单下妻子的吻/但醒来会看到无名鸟群/向他们飞来，隔着门廊会听到的声响动静/新人们投入了另一场云雨……”即使我知道，这没有多大联系，也没有多大作用。

我默听房间里细微的声响，床椅仿佛被谁触碰，唧唧一声后，环视无人。二锅头在我胃里爆炸形成的气雾充斥着大脑，有一会儿，我就像一个观众，看着自己的大脑和身体醉意下本能的反应。我嘴里念着“子兰，子兰……”，牙齿和舌头轻轻搭合在一起，教徒那般虔诚，但无济于事。

鼻腔里循环着炽热的气体，刺激得我和那个夏天一样难受。

我们打算九点就去领结婚证，为此我还特意租了一套带宽领子衬衫的西装，穿上真热。子兰和我六点半出门，在楼梯间第一次遇到了那个妇人，我朝她笑了笑：“早上好，去上班吗？”她抬头望着我，浓重的黑眼圈和眼袋都让她十分显老，“是啊，你们这是？”她笑的时候脸上满是疲惫的凿刻，晦暗的眼睛弯成镰刀状，鱼尾纹像密西西比河那样，分岔众多。

“我们是去民政局，领证呢！”子兰挽着我的手，用甜甜的声音说，手指在我臂部摩挲着。

“啊，那真是恭喜啊。”她笑着说，“结婚之后会搬出去住吗？这地方太潮湿太偏僻了。你们年轻人怕是待不住，你们还会生个小孩吧，这样就更不会住在这里了。”

“可能吧，我们两个还是能吃苦的。”子兰环顾了一下四周，扯了扯我的衣角，“时间也不早了，我们还要赶几趟车去呢，等会儿人多了挤得慌。”

我赶忙打诨：“是啊是啊，这年头结婚离婚的人多了去！要排老长的队。”子兰白了我一眼，不过妇人总算是给我们放行了，她说她也要去上班了，我们微笑着道别。

清早，街上的人还是很多，就像是大雨滂沱前搬家的蚂蚁，你永远看不出他们承载的是什么。空气凉爽清新，我贪婪地大口呼吸着那种散发着甜蜜的滋味，可能是旁边绿油油的樟树的味道。天空褪去了血色，变得明亮而通透，几缕轻云恣意其间，一想到结婚，我的两条腿像安了弹簧般蹦跳起来，人生美好，前所未有。

“想什么笑得这么开心？”子兰拽住我的胳膊往下拖，说话时眉毛还一挑一挑，好久没见她这么少女模样过。“不过，我们结婚后真的不搬出去住吗？”

“这样住着不是挺好吗？”我停下脚，看着她的眼睛说，“房子虽然老旧，地址也很偏远，可是房价确实在我能够承担的范围内，很可惜，我们不能住进你梦想的城堡。”

“我们结婚，连个新的碗盆都没有，这都比不上旧时代的结婚啊，我说，你上哪儿去找这么一个免收彩礼的媳妇？”

我停下脚，认真地看着她的眼睛，琥珀色，有些浑浊但十分锐利，几滴膏油浮动在虹膜上，短短的睫毛显得很是俏皮，在这个迷离假睫毛的年代，这么一双自然的眼睛，确实会让人头脑清醒。“子兰，这样不是挺好的吗？”

“我知道，但是，我们该有更好的生活。你总不该一直是一个销售员吧？你得去学一门技术。”她躲开我的眼，像是抱着的猫，你望它，它扭头那样。我们这样站在人群中，难免招来各种目光，车子从我左边飒飒而过，而我没有回答她，只是牵着她的手往前走。我知道，她说的“一门技术”就是能够多赚一些钱的活计，我也预算过成家后的开销，如果健康无恙还能勉强度日，倘若又生个小孩，那就另当别论。积蓄不够塞牙，我和子兰也会和邻居妇人一样，起早贪黑、披星戴月，多打两份工。她不安分的手想挣脱开，另一只手狠狠地拍打着大腿。

我脑袋里全是苍蝇，它们盘旋之处空洞无物，我只得紧拽她的手往前走。天空暗了下来，似乎远处飘来了云，光线不足的情况下，任何东西看起来都颜色失真。我想，到底要不要结婚。问题太多，如山峦相隔，爱情不能跋山涉水，只能瘫软无力地躲在丛林里歇气。

我摸了摸隐隐作痛的腹部，仿佛那天过马路被车撞的伤口尚未痊愈，模糊看见子兰双手抱着我的头，一遍又一遍呼唤我，惨了，这身西装只怕就要全额赔款了。我眼皮卷帘门似的砸了下来。也不知道多久后，我坐在病床上，小口小口地吃着香蕉，望向窗外。天晴无云，蝉聒不止，子兰小声告诉我，肇事者还在逃逸，积蓄已经花光。我点点头。医生告诉我，我恢复得比较好，会尽快给我安排出院。我点点头。可笑的是，那时候我心头恐惧的并非死，也非这车祸后破碎的爱情，而是我那缺勤多日的工作会不会另有人顶替。生存永远比爱情或其他重要，这是我从动物世界学到的。我抬头望了一眼钟。

九点零三分，酒还剩半瓶。窗子传来几句醉汉的歌声，听起来是个无赖，歌词全给他用性器和交媾给替代，让人听了不觉脸红。

子兰和我也就是在那个夏天分道扬镳的。我心被酒烫得暖暖的，加温膨胀后，像一团棉花糖堵在胃上面，人也轻飘飘的。我刚起身没走两步，就跌倒在油腻的地面上。自作自受，我对自己说，很有可能是楼上的妇人，她肯定给子兰灌输了什么思想，让那一记耳光那么痛彻心扉。

我捂着脸，脸上火辣辣的，像是被毒蛇咬了一口。子兰眼里噙着的泪花转瞬即逝，目光凌厉，单眼皮让她眼睛十分锐利，她大声骂我：“你个猥琐男人！没有一点志气！窝囊啊！你要做一辈子的销售员是吧？好！我也不拦你，我希望你能记得这一记耳光，打醒你。我凭什么要和你这个一穷二白的渣滓结婚？生了孩子你都养不起，我凭什么和你在一起？”唾沫星横飞，我低头，只字不发。仲夏时节，晚上七点半，天还酒红，是今天的太阳对红尘最后的眷恋。我出院没多久，天气变得越发炎热起来，这种天气下人肝火旺盛，能让一只温驯的小仓鼠暴跳如雷。窗子外面传来广场舞杂乱的鼓点，我实在无权去干涉他们，只得默默忍受到晚上九点半，那时他们自会解散。

我知道子兰在我住院期间和楼上的妇人有过不少交谈，不然我回家那天她们不可能坐在板凳上，促膝长谈，一个离异的女人，我当时想，能够有什么好东西传授给她呢？

“那个女人……”我扁桃体发炎，吞咽吐字时如鲠在喉，“到底和你说了什么？”

她笑了一声，很轻，就像是她在床上朝我吐着湿润的气息那样，“我又不是傻子，我对你的感情已经枯竭，你不能给我一个安稳的家，她说得对，你只不过是个窝囊废！”我盯着她的眼睛，不知道什么时候，她戴上了假睫毛，嘴上也抹上了很衬肤色的口红，她别过头补充：“柏拉图式恋情在这个社会很容易流产，我看清了，我爱上别人了，很简单。”

几乎不敢相信自己的耳朵。心里一棵参天大树，顷刻之间，被十级狂风卷断，被撕裂的桩口正汩汩流血。这是一场没有疼痛的屠杀，杀戮过后，我不知所措。惊慌之间只能苦苦哀求，我的重音仿佛紊乱如窗外的鼓点，唇齿笨重，一时间竟然不知道自己在说些什么。一到慌乱时，我的身体和大脑就全交给了另一个人，我肃立一旁，万分感慨之余，爱莫能助。

我跪倒在地上，听着她收拾行李的声音，望着她夺门而出。

九点零三分，我的世界飘浮着硝烟，扭曲成了断壁残骸，在死一般的寂静中，沉入灵簿狱。

自那以后，我们只在节假日用短信，有一句没一句地聊着，仿佛我们之间仍是朋友，我为她找到新的男朋友送上诚挚的祝福，她谢了我。只是，她带走了她的照片、毛巾和看过的书，这让她带着伤疤开始新的生活。

酒瓶见底，肚子空心钟鸣，我爬起来做饭。

锅烧红，放猪油，吱吱炸。气温回暖，十二月的太阳懒如猫，斜斜地倚在天上，心情温和，老态龙钟，垂怜的目光照在窗外红叶落得精光的枫树上，在地面上落下扭曲的影子，分外可怜。

我的生日赶上了这个好日子，一大早就收到了来自子兰的祝福，她说，她已经怀孕，并祝我能够早日成家立室。心里的什么东西飘得远远的，好像是窗外蓝天下的氢气球那般。

我望着窗外，一个穿着花袍的小男孩正向母亲一味抹眼泪鼻涕，要吃旁边的麦芽糖，然后被吼了回去，哭声渐起不可收拾。子兰的孩子也会这样吧。小孩子是个麻烦，婚姻也是。

突然门响了，我关火，抹了一下手去开门。“我以为你不在家去工作了呢。缺一天工资也是要扣的吧。”原来是楼上的妇人，她松弛的脸上挂着笑容，斑斑点点像长了霉菌，眉毛稀薄若云烟倒悬着，“子兰告诉我今天你生日，我今天恰巧也没事可做。你没吃饭吧？”

我摇了摇头，接着她说她可以给我做饭，并强调这是子兰请她代劳的。我让她进了门。我感觉，皱纹正在我额头上爬行，眼角嘴角的皮肤受到地心引力而低垂无力，骨质疏松，弯腰驼背，肩负万斤。子兰让我一直放不下她，我的心像一条狗一样被她牵着，在这种强力的挣脱和拉扯中，早已精疲力竭，日趋年迈衰老，并开始妥协。

妇人在我的房子里忙活起来，替我收拾掉叠堆的脏衣油碗，仔细用扫帚清除每个藏污纳垢的角落，我躲在沙发上，想起了母亲和子兰，温暖的午后，空闲间，扯开厚重的窗帘，灰尘在阳光的照耀下翩跹而舞，子兰用湿抹布擦拭每一个玻璃器皿，把被子晒得充满阳光味道，打包好废盒子瓶子，待收废品的开着喇叭在门外喊的时候，就可以获得一笔额外收益。唯一不同的是，寡妇动作生硬如同机械，放下瓷器的声音沉重，子兰轻巧如燕，母亲温柔不真实。

厨房里飘来了红烧肉的香味，接着是韭菜香，鱼香，米饭香，隔着一堵墙，我都能猜出油烟几何，刺鼻的辣椒味掀开我的鼻孔，让我痛哭流涕，掩面不及。

“吃饭了！”妇人在厨房里大叫，“连吃饭都这么没有积极性。”她确实会让我想起母亲，声音音调和说话方式非常像，不过母亲现在在疯人院，披头散发接受电击治疗。自我十七岁高考那年后，她就疯了，虽然这是一个很难接受的现实，而如今为生存奔波，竟想不起多少日子没有去看过母亲了。她也会十分孤独吧。

吃饭的时候真切体会“筷碗瓢钵是生活”，饭菜可口，色香味俱全。我望着妇人，放下了筷子。子兰分手是不是和你有关系？我们本来就要结婚的。可能是她感受到了我的异样目光，她也停下筷碗，平缓地说：“我猜你是想问有关子兰的问题吧？”我看着她，猛地吸气，重重地点了点头。

“你不适合她，她也不适合你。”她斟酌着说话，“我没有读多少书，自然不太会讲话，你要见谅。没人喜欢过穷苦日子，现在看不出，以后会显现出。每个人活在世上，都是为了自己，我是这样，子兰也是，你更不用说。”

窗外阳光正浓，樟树被若有若无的风摇晃着，一只雪白的萨摩耶走在前面，不时歪着脖子回头望主人，寒雀叽喳，回旋天际，万物在一片光明里天真烂漫，我躲在房子里，感觉有些阴冷。“那……你也不必劝她离开我，我那么喜欢她……”我捏着拳头。

她笑了笑，“这就是生活，不是你喜欢她情愿就能成就的。”

我的男人，和我素来恩爱，哪怕是生活艰苦每日米窑告罄。他去挣钱，我守家，理所当然有了小三，他赚大钱，小三也越来越年轻，在家他只是应付，出了门才是他的风光。那年冬天冻得厉害，水电全断，差不多一个星期我和儿子饿着肚子，他不闻不问依旧快活着，好在邻居援手，才不至于饿死。

窗子外面飘着雪，屋子里干燥而寒冷，我紧紧搂着孩子，在外面裹上厚重的棉被，仍然暖不过来。那一刻，我腹中饥饿，头脑分外清醒，心知肚明的我，面对他，装得像是一个傻子，整日如履薄冰，为了孩子和家庭，泪水下咽，我只不过是在刻意维护这一段失败的爱情。窗子外面的雪飘着飘着，感觉自己在上升。真是饿昏了头。

电路抢修，灯泡终于亮了，冻裂的水管也换成结实的新材料水管，雪停了，屋檐上骇人的冰棱柱也滴滴答答开始融化，太阳毫不吝啬，从窗子里射了进来。万物觉醒，纷纷从冬天那个寒冷的兽穴里逃脱出来，我也是，挣扎着，逃了出来。

阳光明媚，我收起了窗帘，任由光线重叠，桌子上，是我再三修改的离婚协议。门嘎吱一声被推开，他梳着大背头油光可鉴，西装革履的模样越发衬得我苍老，蓄的胡子像是绿化坪的草整齐美观，手里的公文包又换了款式，我猜那个婊子不会省钱，被惯成大手大脚，只会在这种表面上下功夫。

“儿子呢？”他随意把鞋子一甩，眉毛皱得像一团狗屎。一双毒蛇般的眼睛直勾勾地望着我，低头看到了桌上的纸张，嘴角一勾，丝毫没有挽留的意思。那个时候，我真想从厨房里拿刀砍他。恨一个人，你会想用千万种办法来报复他，生吞活剥也不足解恨，但一旦面对他，你的内心就不由得恐惧，虚脱，无力反击。

“你也看到了，既然我们都觉得没有必要再维持关系，那么，签字吧。”

“我对不起你，我知道。”他拿起协议端详起来，“不过你真以为我会平分家产吗？这可是我一个人在外面打拼来的，不是你说分就分。”他斜看着我，脸上挂着嘲讽的笑容，“真不打算过完年再离？”

我望着窗外，大红色的充气门挺拔，热热闹闹的迎亲队伍无比壮大，差不多快过年了，办喜事的也很多，我摇摇头，一秒都不想耽搁。“离吧。”

“那就这样吧。”他说完，看了儿子一眼，就摔门而出。后来不知何种原因，我既没有分到财产也没有得到抚养权。家里人说，被休是个耻辱，我气不过，索性与家人断了联系，只身一人漂泊在外，冷鼻涕热眼泪过了十来年。粗活累活不问照揽，见到的好人坏人无数，越是深入这个社会，年纪越大，我就越是觉得，人活于世，生存至上，我们总是无时无刻不在攀附更美好的生活，每个人都盼望着过薪酬更高、工作更轻松、乐趣更多的日子。我是，我男人是，子兰也是，你也不用说。我怕子兰重蹈我的覆辙，想想你们在一起，生活确实不是滋味，你给不了她想要的日子，要解决的问题越发多，而你们对彼此认可的日子也就越发少。

“如果这是子兰自己的决定，我会尊重她。”我强忍着心头那股不断往上蹿的火苗，听着她说，无非就是一个家庭和感情被小三破坏的失败者，举着经验主义旗帜，逼走了我的子兰。她只是把她的不幸故技重施于我身上。

她起身，开始收拾，碗碟滴着油，脸上笑容依旧，“你会连累她，女孩子应该拥有一个更好的生活，她本就不太相信爱情，你不知道吗？我看出来了，以一个外人的角度，她需要一个家庭而已。”

实在找不出词句，我们之间陷入了沉寂，我坐沙发上，看着街上人来人往，数着秃顶男人和打扮花枝招展的女人，他们都夹着烟，抽的时候眼睛眯成一条缝，吐出的烟雾斜斜地往上弥漫，最终消失不见，只有一阵富含尼古丁的气味，让我在心里痛骂。她在厨房客厅里来来回回进出，冲水声和窗子外面嘀嘀嘟嘟的车子张嘴吵架。她道别，因为要去上班。

而我也从那时起断了与子兰的联系。

凌晨一点十一，我从床柜上摸到医生给我开的安眠药，全部倒出来，昏暗中，它们安静地躺在我的手中，冰凉没有情感。天堂里还会有爱情吗？地狱呢？我不是一个基督徒，上帝最后会接纳我吗？谁会在乎我呢？子兰吗，还是楼上的妇人，还是……我的母亲……“我的母亲……”我吞了一粒。我一直以为心理医生类似于巫蛊师，两句咒语就让你乖乖掏钱。直到我彻夜失眠，工作时哈欠连天，被老板娘扣了工资之后，我才认识到，心理疾病或是真正意义上的瘟疫。医生对我说，这是抑郁症，中度，如果不及时就医，日后重度就相当危险了。他让我定期注射药剂，如果有需要，应当配合电击治疗。我极力拒绝，因为这看起来就是在治疗一个癫痫患者。

声带于我，似乎是件累赘品，它低频震动，几近喑哑。我闭着眼睛等待睡意的降临。子兰还是存在于我的生活中，比如梦里。她被野狗撕成碎片，鲜血淋漓，没有一处可以辨认，唯独那一对瘦弱青涩的奶子，在一摊血水中锃锃发亮。

昏沉的头像是被带有蜂蜜的木桩袭击，甜蜜的错觉在我失控的脑细胞中来回穿梭，神啊，让我死于安详的梦里吧。

窗子暗了又明，光像潮汐那样，卷来又退去，世界在我朦胧的意识里显现出了它原本的样子，空洞的黑，包围着干燥冰冷的空气，它肮脏的双手，终于招来了睡意。

我醒来已近十点，就着隔夜茶吞了一片阿司匹林以缓解昨晚睡姿不当带来的头痛。我决定去仁爱疯人院探访母亲。不知为何，我想去看一下我的母亲了。我洗了澡，换了干净的衣服出门，但下楼的那一刻，我就后悔了。天气预报说未来一周降水，可现在，阳光照在明晃晃的树叶上、水洼上和汽车的反光镜上，一切都很刺眼，而我身上的呢子大衣，显然不太合时宜。

阳光赋予了街道神奇的魔力，不少着装朴素、弯腰驼背的老年人拄着拐杖，蜗行其上，他们神情和蔼，如若弥勒，因为牙齿脱落，笑容也变得憨厚，有的还养着猫或狗，毕竟人老乐趣也不多了。说到底，我母亲还是一个命苦的人，十八出嫁，十九生儿育女，二十八夫死寡居，老家那块灰泥巴地，春秋夏冬生长不同的作物，她一个人一双手，踏踏实实地把我们养活，四十再嫁，旋即夫缢再寡。村里人长舌言及她是扫把星再世，命中注定克夫，于是一度悲极无法自愈，整日自闭家中，思索人生与希望，最终郁郁寡欢，精神失常，被遣入仁爱精神病院，此后，我未曾去探望过她。我已经习惯了从小到大，这个沉寂的母亲，或是身边，或是远方陪着我，如果她要是再生两个孩子，我会觉得很开心，毕竟我很难尽到子女的义务。

公交车里面，乘客拥挤，我脑海里一直在描摹母亲的样子，生怕因为时隔多年，她容貌大变，在人群中已经无法被认出。手心出汗，棉汗衫黏在背后，凉凉的，衣服的陈旧霉味随着热流扑鼻而来，虽然很热，我还是裹了裹大衣。

下车之后一段漫长的步行，大汗淋漓，咽喉肿痛。我停在了一个摆满万寿竹和康乃馨的花店门前，墨绿色包裹着粉色，塑料包裹着火焰，我买了一捧康乃馨，店员微笑着，给我喷上香水，仔细包扎起来。这么多年来，也算是为她买一次东西吧。

一个年轻的护士，个子不高，不留刘海，把光滑高凸的额头亮了出来，说话的时候，还有一种少女的韵味，酒窝明显，说话鼻音很重，L、N不分，走起路来手一摆一摆，我默默跟在她的后面。

“你的母亲啊，我了解过，我感觉她没有疯掉，真的。”她认真地对我说，阳光在她白色的制服上跳跃，我笑了笑，“是吗，这么多年来都认为她疯了。”

我还是能够辨别出她的，见到她的时候，她正在痴痴望着窗外，蒙了灰的头发黏在一起，穿的暗红色大袍子。护士叫了她一声，她过了一会儿才转过头来。一张被岁月蹂躏的脸上，一双对生活失望的眼，正端详着我，忽然眼角一弯，鱼尾纹纵横。“你回来了？”她的声音很温柔，有一种安稳梦乡的感觉。

“你们聊吧，我先出去了。”护士说罢走了出去。

我看着她，把花递给她，香味浓郁，我打了一个喷嚏。她一直在笑，也不伸手接花，我问她笑什么，她也不回答，笑镌刻脸上，像一尊佛。毕竟是一个病人，我也不能奢望她懂太多。我看着白漆刷过的窗子，避免回忆席卷而来。

“我的儿啊。”她想抚摸我油腻的发丝，面对她瘦得像把戒尺的手，我下意识避开，可她的手不偏不倚地落在了我的头顶，有着窗外阳光的温度。

“我有两根玉米穗，一根给你，一根埋地里……哦，一变二，二变四，四四十六！两根，三根，四根……”她每念一字，眼睛就睁大一分，枯树枝般的手指硬邦邦的，仿佛用了全身的力气才能配合自己念的数字，眼看浑浊如汤米水般的白眼球要全盘托出，她又猛地闭上眼睛，伸出一根手指来回画圈。忽地，她大笑起来，“这么多玉米！儿子！我们不用愁了！再也不用愁了！”

几乎是同时，我听到楼上有人在唱国歌，情绪非常饱满，每个音节都雄浑有力，像是咬着腮帮在唱，让我头皮发麻。女护士小跑进来，看了一眼母亲，“虽然说你母亲状况稳定，但还是……”她笑着说。

“没事……”我站起来。疯子啊，终究还是疯子，你奢望的，无非就是能够如正常人般同她交流，可在你尝试若干次后，这种美妙幻想比酒精挥发还快。当初她在地上游泳，脸皮在水泥地上磨出暗红的印记，俨然不是我心里的母亲了，她的身体被恶魔占领，不消说交流，就连那具肉体都变得陌生瘆人了。

护理姑娘用她油亮的眼珠子盯着我。突然之间，一个问题直接闯入我的大脑。母亲要是没了我，会怎样？疯人院因为收不到账款，不久就会把她哄出铁门，然后流浪街头，她不知道自己在哪儿，要去哪儿。见过那种脏兮兮的疯子吧，头发乱如麻，蛇一般盘曲着，寒来暑去，身上衣裳不减，独增一层灰和污垢。每个人都胆战心惊地从路的另一旁投来厌弃的目光，窥探着这个来自人间的恶魔，心里突然愤怒起来。

“嘿。”女护理在我眼前摇晃着白嫩的手，“等下就是病人……用药的时间了。”她说“病人”的时候瞄了我一眼，有一股做贼心虚的愧疚感，我赶忙回过神来，“呃……正好我也有事……”我赶忙解释，眼前的光晕仍旧涣散，就像一张对焦失败的老照片。“嗯……过段时间我再过来。”

我转身出门时，身后的母亲似乎停下了她的动作，“儿子啊，早些回啊，等着你开饭呢。”这竟使我默念起若干年前的柴火饭，青烟在米饭里打滚，鲜活的菜在贫瘠的铁锅里翻身，即使空洞的油盐罐让舌尖索然无味，枯燥米饭也因此难以下咽，但那灶里招摇的火舌常让人魂牵梦萦，贪涎下滴。

我走出了铁门。

我无能，赌气也不敢在夜里死去，贪生，我的本能啊，自始至终都让我在血腥的刀锋边缘徘徊。我无比崇拜那些自杀者的勇气——面对着金色麦田的梵高，躺在温暖旅馆的叶塞宁……

皮肉的痛会让人难熬，尤其是被锐利的刀子划破强韧的喉管，痛觉不会像血从颈部喷涌而出，而是迅速地从你大脑神经里得到回应，让你在剩余的有意识状态下，如坠深渊，这种锥心的痛最终将你折磨致死。你可以盯着墙壁上稀疏的花影，那是一株百合还是玫瑰，是白色的哀歌还是绿色的鲜血，风能否抚动你哀愁眼波里源源不断的悔意，光任意在你涣散的瞳孔里打乱物体锐利的边缘，一会儿，你失去彩色视野，灰暗笼罩世界，你因地面的寒气穿透身心而不能呼吸，眼皮无力罩在死去的眼球上……

太阳穴隐隐作痛。

往这边的人十分少，我不能准确读出他们脸上的表情，卑微的人影被踩在脚下，丝毫不能反抗，树荫失去摇曳生姿的神态，在日光下死气沉沉，俨然到了中饭时刻，胃里仿佛塞下石子，浑然不觉饥饿。我感觉眼睛鼻子发酸，有一股潮湿，从鼻腔涌向眼眶，它摩挲着我的眼球，视觉模糊起来，如海里的世界，光影如此斑驳积蓄着。在从我低垂的头颅里倾涌而出的那一刹那，也顺带牵扯出内心某种污秽，我强忍着声带上的痉挛。多少年没这种感觉了？我已记不清，但这就是解脱，清爽的气息在肺里进进出出，带着桂花的芬芳，身上的铁胄变成孩童的新装，置身玫瑰色的年华里欢畅无比，只想在荒无人烟的凉原里吼上两嗓子。声带上的桎梏不见踪迹，我歇斯底里地咆哮起来，不一会儿，像酒精一样让人愉悦的东西在我大脑里蹦跶着，我失控了。

他们看着我，用目光和我保持距离，那惊恐失措的模样，好似我这个杀人狂魔正亡命天涯。我惊喜于这种无法述说的曼妙之感，身体不自觉地躺在了阳光下那开裂的仿年轮长椅上，展开双翅，瞑目，拥抱阳光、灵动的尘埃以及扑闪着翅膀的风。

我想结束这一直以来的苦情戏，眼看着这干涸龟裂的生活，在得不到滋润的旱季里就要无声燃烧起来，连眼角悬垂的泪珠都不敢奢求。耳边传来了远处街道上卖艺的流浪歌手的吉他声，一个和弦接着一个和弦地流淌着，天下雨了，小河涨水，悠悠扬扬地流向远方，绿草油亮，被雨点弹拨着，一抖一抖。我摸了摸口袋，立马打消了抽烟的念头，我现在身上就只剩下两个硬币，以供回家乘车之用，别说烟，就连水我也不敢喝一口。我寻着耳边五彩的线走了一会儿，看见地面上空洞的吉他箱，抬头看，他穿着米色帆布鞋，宽松的牛仔裤和oversize的短袖，吉他斜放在胸前。他蓄着头发和胡须，站在两个黑色音响中间，嘴唇紧贴在立麦上，他那有些嘶哑的嗓音在唱着一首我不懂内容的英文歌，时高时低，感情饱满，好似对分手恋人深情告白，在不卑不亢的音调里，情意缠绵的回忆、来不及诉说的惋惜和刻骨铭心的恨舒展着枝叶，开花结果。我摸着口袋里两个叮当作响的硬币，因为手心冒汗，它们如抹了油地在我手中滑走。

“噔！”

硬币在吉他箱里滚了一圈躺下。他朝我点头，此时我看清他的遮阳帽有个洞。我转身，往家的方向加快了脚步。明天去找事做。便利店的老头不是说活忙不过来嘛，正好，明天去打探打探需不需要人手。造纸厂也需要工人，就连鲜花店也贴出了员工招聘的广告；总之，这个时代饿不死人。

太阳斜斜沉入低矮的楼房后面，天空红艳如血，黑色开始吞噬天空，夜蓄势待发，准备大干一票。我脱掉鞋，膝盖和脚跟酸痛，肚子也咕咕直叫，于是乎连忙煮饭。厨房脏不可视，和卧室客厅一并打扫，脏衣脏裤、臭袜子都被我搓洗干净，床单置换，每一件东西都安静地站在它该待的地方。届时夜已深邃，但我仍不觉累，吃完饭，我坐在桌边好一会儿，直到哈欠上嘴，我才爬上床。扔掉床头的药片。

我闭上眼睛，呼吸声、心跳声都很安稳，楼上的妇人搬走了，子兰也早就离开了这个城市，母亲如我所愿和别人念叨着家常。

为非作歹的夜和那一望无际的黑，慢悠悠地吞噬着我那闪烁的窗口。我热泪盈眶，告别那陪伴我无数日夜的窗口，告别那正在消失的窗口。

原载于本刊2018年第1期