《你那么懂事，一定很辛苦吧》
来源：中国作家网 | 阿莫学长 2018年04月18日16:55
《你那么懂事，一定很辛苦吧》阿莫学长 著 四川文艺出版社2018年4月出版 书号：978-7-5411-5044-9 定价：38元
目录
1969字 你努力合群的样子，真的很孤独 1
1619字 你不知道，有些人为什么难过 4
2057字 成长不过是一瞬间的事情 6
1942字 很多时候，我们都回不去了 8
1328字 爱你的时候，像慢性中毒 11
2051字 那些花儿 13
2044字 同桌的你 15
1909字 玩儿命地喜欢一个人 18
1527字 感谢我不可以 20
7517字 船 22
你努力合群的样子，真的很孤独
愿你能够找到属于自己的知己，
也愿你纵然孤身一人，也终究有不那么孤独的时候。
1
如果说，人之所以成群而居是因为一个人太过孤独。
那么，一个人若因为太过孤独而强行融入一个圈子，这一刻他的表现，我们便可以称之为孤独的最高级。
你可能会有这样的感受：
一群人出来聚会，谈及某个话题，你原本有很多话想说，但每个人都只想说自己的故事。
于是你放弃了倾诉，一边听着大家所讲，一边只想着要找个角落一个人发发呆，慢慢地消化属于自己那份无人理解的孤独。
你变成了群体中最孤独的那个点。
在群体中，有时你感受不到融洽。
刚到一个陌生环境，第一件事情当然是认识身边的人。
前段时间公司里新来了一个小女生，性格乐观开朗，很活泼也很善良。她会帮大家集体打水，会帮所有人去楼下拿快递，手脚勤快，任劳任怨。
但是很快，她有了很多苦恼。
因为至此往后，大家一有什么事情就会找她，打印文件也好，做点工作之外的小事也好，她忙东忙西，顶多就换来一句“谢谢”。
她发现大家都有自己手头上的事情要忙，她的的确确是融入了这个公司的群体，但她每天都感觉不到开心，因为她是孤独的。
她和大家的联系建立在日常的琐事上，她很忙很累，但也不会有一个人去关心她，依旧让她跑东跑西，她甚至于不敢拒绝别人的请求，因为她小心翼翼，害怕自己的拒绝使得这个关系链断裂了。
她的努力换来了一次收效。
大家在一次部门聚餐的时候叫上了她。
结果呢？
她坐在桌子的一角，插不上话，大家谈论工作，谈论生活，偶尔提及她几句，她敷衍一下，很快又沉寂下去。
她是孤独的。
所以你看，努力合群，可能只会让自己很累，并且找不到归属感。
2
而另外一个例子则恰恰相反。
我们知道，大学时期，舍友之间可以升华感情，但有时候，舍友之间也会衍生出一场无硝烟的战争。
一个朋友从大二那年就开始搬到外面住，离开了对她而言的是非之地。
问她为什么。
她说宿舍里的人跟她合不来，没有谁对谁错，价值观不同导致了她被孤立。但她并不打算融入她们的圈子里面。
因为就算融入了，可能明面上是一种状态，背后又是另外一种状态。
你的主动融入并不能使她们把你当作真正的朋友，相反，会多一些其他的利益瓜葛，然后彼此开始无休止地争吵对峙。
她会就此而深感孤独吗？
并不会。
搬出来外面租房住不久，她和住在楼下一个单间的女生很聊得来，她们都喜欢画画，于是，更多的人开始冒出头来，她们一群人聊天，一起嬉笑打闹，一起野餐，一起游玩，融洽得不得了。
酒逢知己千杯少，话不投机半句多。
大概就是这么个情景吧。
因此，不用怕总是一个人独自生活。
生而为人，我们有属于自己的独立思想，并非一定需要无时无刻地拥抱集体。
很多事情我们更愿意一个人去做。
3
在一个周末的下午躺在床上听歌玩手机，开空调，盖棉被，这么惬意的时候你不会想着要一群人来陪自己玩手机吧？
一个人去吃自助餐。
为什么不？我可以随意吃自己喜欢吃的东西，不用顾忌吃慢了别人要等我，不用去听一些人开玩笑式的提醒：“你怎么这么胖了还吃吃吃？”我的肥肉我做主，爱咋吃咋吃。
一个人去看电影。
天哪，可以吃好大一桶爆米花！不用四处约人，不用被迫看自己不喜欢看的片子，就连发朋友圈的时候，也只需要修一修自己就完美了事。
一个人去旅游。
不用询问别人的意见，不用到处找人同行，不用照顾别人的情绪。自己觉得不想玩了可以立马回来休息，自由，潇洒。
一个人也有一个人的乐趣，在还没有找到契合自己的特定群体之前，一个人单着，未必不好。
那如果你是一个内向的人，既不是很活泼，又不是很懂得如何去跟别人交往该怎么办？
若是性格使然，没有任何人有权利让你变得活泼。
你可能很羡慕那些广交四方的人，但若你选择了安静，就不要太过奢望能够获得活泼的人所拥有的东西。
尤其是在生活上，他广交四方有他广交的道理，而这种状态未必能有多少知心朋友。你完全可以选择做好你自己。
你可以选择先让自己的生活过好，先让自己的工作完善。
你可以通过这种安静传递出一种稳重，亲切和随和的气息，自然而然的就会有人接近你。
这种交往和接触可能并不会来得特别迅速，它是一个缓慢的、循序渐进的过程，但不用着急。
君子之交淡如水，长时间的交往和接触，倘若能一直维持下去，你们就会成为真正的知心友人。
毕竟，朋友圈终究是经过长时间的磨砺才能够沉淀下来，你慢慢地打磨它、消化它，最终留下来的一定会是陪伴你一辈子的那几个人。
人生而孤独。
安静也好，活泼也好，不逼迫自己才是最惬意的生活方式。
那如果你现在已经处于一个你完全不喜欢的群体之中，你又该怎么办呢？
答案是：提升自己。
倘若你没有在圈子里来去自如的能力，请提升自己，人登高并非为了抱团，只是为了体会不一样的风景，当你有了一览众山小的能力的时候，自己选择的方向就变得多了。
能力强选择多，你才有挑选圈子的权利。
千人千面，也总是分分合合。
愿你能够找到属于自己的知己，也愿你纵然孤身一人，也终究有不那么孤独的时候。
你不知道，有些人为什么难过
在每一个行色匆匆的背影里，要相信你自己是最不同的那一个。
1
前些天有朋友找我聊天，说：
今天真是糟糕的一天。
早上不小心吃坏了肚子，打完点滴急匆匆赶到公司，好不容易赶完文案，又发现自己头晕脑热，着凉感冒了。
她吐槽了一通，然后舒了一口气，说：
算了算了。反正每天都是这么糟糕，大家都一个样。
生活总是这样，没有变得更糟，但它好像也不会变好。
2
有一次下班后，被朋友拉出来聚会，大家玩猜拳说真心话的游戏。
其实彼此间不是很熟，但也可能是因为不那么熟，所以有些话说起来反而就更加没有阻力。
其中一个人说：
前些日子，我加完班回家，不巧遇上了一阵大雨，原本就有点儿感冒的我淋完雨，当晚就发了高烧。
第二天我请了假，去药店买了退烧药，然后就回出租房里迷迷糊糊地躺着。
好死不死的，我的手机因为淋雨，进了水，坏掉用不了了。
我当时很难受，吃完药之后浑身没力气，手机什么都顾不上了，醒来时逼着自己吃点面包，然后又继续睡。
在家休息了两天，我的头终于不那么晕了，大汗淋漓地在床上醒来。
起身第一件事就是去楼下修手机，修理用了两天的时间，我手机终于能开机了。
开机后，我迫不及待地点开了通讯录。
可是，到了这个时候我才发现，在我近乎销声匿迹的这好几天时间里，没有一个人联系过我。
其实也不是什么大事，我休息了一个星期后又生龙活虎地继续上班，下班回家在手机上还是和以前一样跟朋友聊天打趣。
这个世界上没有人有义务一直关心你，这些其实我都知道。
我看得蛮开的，只是，心里有一点说不出的失落。
可能是因为我想要的太多了，所以才会那么容易不开心。
听完这个故事之后，大家都有点儿沉默。
其实想想，很多时候一些让人难过的事情，往往不是什么大事，而是因为这些瞬间的失落和心酸吧。
就好像以前有人跟我说：
曾经心情很差，发了条动态，问有没有人一起来聊聊天。
十几分钟后没有人点赞，也没有人私信自己，于是就默默地把那条动态删掉了。
这个世界上，其实是没有多少人愿意倾听你的难过的。
3
想起之前跟朋友聊天的时候，她给我分享过一段故事。
她说：
刚毕业那会儿，我觉得自己一个人在陌生的城市，做什么事情都是单独一个人。
每天挤着公交上下班，然后在一个公司里面做一些重复而又枯燥的工作，那时候就已经觉得很累很累了。
前几天周末，我挤地铁的时候看到一个女生，也是刚刚毕业的模样。
大夏天的，她穿着一套正装，踩着高跟鞋，应该是在跟家里人打电话，说面试的情况。
我看着她打电话的时候样子很开心。
她说这边有同学一起住，让家里人不用担心，而且工作也快有着落了。
好巧不巧地，我又刚好跟她一起在同一站下了地铁。
于是我看着她挂了电话，走到旁边站台候车的椅子处，地铁站冷冷清清的，她坐下来抱着膝盖就哭了。
朋友说：
我看见她从满脸笑容一下子跌回到疲倦的样子，哭得很用力，大概是累得不那么想掩饰了吧。
很多时候，大家都活得不那么容易。
很多时候，你永远都不会知道，有些人为什么而痛哭。
4
有时想想，对感同身受这个词，现在已经没有任何感觉了。
因为心里清楚，很多时候人与人之间的沟通是没有用的，没有多少人会真正关心你的生活。
朋友说：
很多时候不是不想说出来，只是很多时候，自己难过的经历，只能成为别人茶余饭后的谈资罢了。
她说：
前段时间我跟我最好的朋友闹翻了。
我一直掩盖着喜欢一个男孩的事实，前几天我告白了，他拒绝了我。
我很难过啊，我把这件事情告诉了一个朋友，她说好了不告诉其他人，可她还是说出去了。
于是后来每一次同学聚会的时候，如果我跟她刚好都在，她和其他人就相互间传递着不怀好意的笑容。
她们用玩笑的态度看待我告白被拒绝这件事情，但对于我来说，那种难过是实实在在的。
她说：
你看，明明对我来说那么难过的一件事，到了不理解我的人眼里，就成了一件可以用来抖八卦的事情。
其实我相信，大多数时候，我们都是一样的。
焦躁的时刻，不甘心的努力，还有那些不辞而别的人。
人生中充满了太多无能为力的事情，难过也总是有的。
但在每一个行色匆匆的背影里，要相信你自己是最不同的那一个。
成长不过是一瞬间的事情
人这一生，多多少少，
还是要跳出框架走上一遭的。
1
深夜玩手机，看到有人发了一条动态：
第一次做人，我已经很努力了。
有玩笑的意味。
但深夜的颓丧时间一到，撞见这句话，难免还是有些唏嘘。
生活是一潭浑浊的湖水，焦躁的时刻，烦心的瞬间，还有那些任你怎样努力也没有用的事情。
枯燥而又不留情面，大概这才是生活的本来面目。
2
前天晚上，几个好久没见的朋友说约出来一起吃个饭。
我们天南地北地聊了一会儿，说到学生时代一些中二的理想和一些哭笑不得的往事，说过之后很快又沉默下来。
那些以前很抗拒的东西，有一天突然间回想起来，我们都在潜移默化中，默默地接受了。
印象中我们还在唱着：
那时候天总是很蓝
日子总过得太慢
可是很快，我们毕业，上大学，出来工作，甚至有些人都已经开始谈婚论嫁了。
而以前那些攥着不肯撒手的东西，那些信誓旦旦的理想，那些念念不忘的人，不知道什么时候都已经被抛到脑后了。
朋友说：
以前的时候，我觉得孤独是一件很可怕的事情。
可现在回想起来，一个人，对我来说也并非很难接受。
主要是因为，更多的时候，我不得不一个人。
一个人吃饭，一个人去电影院，一个人看病。
身边的朋友散落在五湖四海，即便在同一个城市，三三两两也很难聚上一次。
她说想起自己刚来这个城市那会儿，找好了房子，去超市买了两大袋东西提着正要上公交车的时候，突然间有一个袋子破了，东西散落出来滚了一地，她急忙弯腰去捡，那一刻周围没有一个人过来帮忙。
公交车也在她面前缓慢启动，开走了。
后来，朋友说：
其实很多时候，下班后一个人走路回家，路过某户人家闻到了饭菜的香味，会一瞬间孤独感爆棚。
想起很久都没有像上学的时候那样，暑假待在家里，在黄昏中等待一顿爸妈做的饭菜。
那一瞬间的心酸会维持好久，感觉自己这么大了怎么还这么矫情，但它又的的确确在心里头挥之不去。
但我能怎么办呢？
我甚至连一个可以打电话说出这种情绪的人都没有，她们不会理解的，就好像我也未必能理解别人一样。
就好像有人说的那样：
小学是一班人的小学，高中是一群人的高中，大学是两三个人的大学。
所谓成长，大概就是缓慢走向孤独的过程吧。
3
前些日子，南方酷暑天气，办公室里的空调突然间坏了。
我们打电话叫维修工人上门来修。
很快来了一个四十多岁的中年男人，说要爬到外面的机子那去检查一下。
我们怕他有危险，就一直在旁边看着。
他顶着大大的太阳，一边抹着汗，一边上下摆动着手里的工具。
修好了之后我们让他休息一下，他说不了不了，还有下一家等着要他去修呢。
我们拿了一瓶饮料给他。
他说第一次喝，以前没有喝过。说很好喝。
不知道为什么，那时候就突然间觉得有点儿难过。
很多时候我们抱怨工作繁忙，抱怨这抱怨那，却忘了其实比我们更艰难的人还有很多。
从恍然体会到生活不易的那一刻开始，我们就算是一个大人了。
我刚毕业的时候在广州，频繁地换工作，也做过一段时间的售后服务。
很多顾客态度很差，动不动就打电话“问候全家”，很多女生经常被骂哭，不过随后还得继续接下一个电话。
那时候有一个女孩子，她说后来自己打电话给那些售后客服的时候，都会耐下心来好好询问。
甚至于对那些乱七八糟的推销电话也会礼貌地拒绝，说谢谢。然后再挂掉。
她说：
只是突然间觉得，这个世界上已然有那么多人生活不易。
那如果可以的话，不妨多一点理解吧。
4
也有朋友说：
以前的时候，总是听别人讲，成年人的生活里没有容易二字。
那时候我没有什么感觉，以为十八岁以后就算是成年了。
十八岁的我还不知道生活到底是什么，我还在上学，喜欢着隔壁班的女生，什么都不懂。
后来我才知道，所谓“长大成人”，说的是一种状态，而不是一个年龄。
就好比毕业出来之后的我，每天两点一线地奔波，白天去上班，下班回来瘫倒在出租屋的床上，不好意思再跟家里要生活费零花钱。
开始需要靠自己来操心生活的时候，才觉得自己算是一个大人了。
以前的时候做什么都图一个新鲜感，现在已经没有这种想法了。
日复一日地上班下班，很难再有怦然心动的时刻。
甚至于有些时候，觉得什么都不重要了，只想着老老实实地工作，赚钱。
似乎一眼就能看到自己四十岁的生活状态。
在冯唐的书里读到这样的一句话：
我们日复一日上班下班，感觉自己在原地转圈，世界无聊静止。
但是一些小事物提醒你世界其实是运动的，比如银行里逐渐减少的存款，比如脸皮上逐渐放大的毛孔，比如脑海里逐渐黯淡的才气，比如心中逐渐模糊的一张张面孔和姓名。
其实是自己在原地下坠，而世界在无情运动。
是这样吧？
书写时，我们写岁月匆匆；唱歌时，我们唱理想三旬。
因为很多时候，我们已经过了那种充满激情而又热血的年纪了。
5
其实我相信人和人之间都是相似的。
站在二十几岁青黄不接的路口，就好像踩在自己的影子上。
承担着渐长的责任，迷茫而又不知所措，害怕自己碌碌无为，又好像一直无处使力。
听起来好像很负能量，但又似乎很真实。
事实上我想说的，并不是让大家日复一日地沮丧下去。
我想说的，就好比李宗盛在《山丘》里唱的那句话：
不自量力地还手
直至死方休
人这一生，多多少少，还是要跳出框架走上一遭的。
纵使千回百转，愿你也终能成为你想成为的那个人。
会有那么一天的。
很多时候，我们都回不去了
总有要南飞的鸟，总有要搁浅的船。
也总有要彻底放下的时刻。
1
深夜加班，难得空闲，就和几个同事有一搭没一搭地聊天。
我们聊到过往的人和事，有人感慨了一句，说：
其实有些感情啊，没了就是没了。
大家默契地点点头，看着窗外万家灯火，都适时地陷入了沉默。
想想也的确如此。很多感情，在时间的消磨中，想要回头去找，也不会再有当初那种感觉了。
2
跟朋友吃饭的时候说起同样的话题。
朋友说：
我是上初中的时候认识她的。
缘分这种东西说起来有时候很奇妙，那时候我们刚好是前后桌，她问我要一张纸巾，而我刚好有。
我们就这样从陌生人逐渐变成了无话不谈的好朋友，一路走来，很多年了。
她说：
那时候十五六岁，大家都喜欢在毕业前给对方写同学录和毕业寄语。
当时我们就在小册子上写，说将来要邀请对方来做自己的伴娘。
我们知道对方心里暗藏的小心思，知道彼此心里都在暗暗地喜欢着哪个男孩。
去她家里住的时候，我们抱着枕头在床上滚来滚去，说起彼此心里面的小男生，嘻嘻哈哈地打闹。
后来，我们上了不同的高中，不同的大学，虽然还在同一个城市里，但也只是偶尔见面。
她说：
以前的时候我总觉得，我们之间的感情是拆不散的。
但后来在漫长的时间里，我们开始有了隔阂，彼此也有了新的圈子。
再后来，有一次我生日，我打电话给她，跟她逗趣说：
“你知道今天是什么日子吗？”
她那边一片嘈杂，回我说在跟部门的人聚会呢，先不说啊，挂了。
然后就是一阵嘟嘟嘟的忙音。
之后我因为这件事情在手机上给她发了好长一段话。
她回我一个字：嗯。
那时候我就觉得，算了，也就这样吧。
说心里不难过是不可能的。
我认识她七八年，从好朋友又变回陌生人，再到相互拉黑，老死不相往来。
后来想想，其实人这一生，遇上一个契合度十足的朋友真的是一件很难很难的事。可能是因为有时候我想要的太多，所以才容易变得矫情，又患得患失。
朋友说在大学毕业前夕，对方找到了自己，说了一些话。
两个人像终于握手言和的伙伴那样，祝彼此毕业快乐，又打趣说着年轻不懂事，以后常联系。
她说：
现在我们还是偶尔会聊天，说一些无关痛痒的近况。
但我们心里都隐隐地清楚，有了隔阂之后，心里就像多了一道疤，很难再做到亲密无间了。
大概，有些感情，没了就是没了。
3
想起了林宥嘉的一首歌《成全》。
大学那几年，每一次聚会，总有一个女生点这一首歌。
我们总是听她在反复地唱：
我为你付出的青春这么多年
换来了一句谢谢你的成全
后来有一次玩真心话大冒险，她跟我们讲了属于她的故事。
她说：
初三那年我们同班，他是学霸，老师让他辅导我学习，所以把我们调成了同桌。
谁能想到过了初三，上高中的三年，我又在他身边坐了三年。
我说天是蓝的，他非要说天是白的。
我们打打闹闹了好多年，知道了彼此好多事情，但唯独我喜欢他这件事情，他是不知道的。
高考结束后的第二天，班主任把我们一群人叫回学校，说要讲一些领毕业证的手续和相关事宜。
我拖着他走到了操场，他一脸不情愿的样子，说天太热。
然后我把准备好的情书交给他，看着他的表情从不情愿变成惊讶，从惊讶变成错愕。
他说谢谢你，不过我有喜欢的人了。
而后来的故事，就如你们所见了。
我听说他终于跟喜欢的女孩子走到了一起，我看过照片，女生很可爱，跟他站在一起笑成了一朵花。
老实说，我有点儿羡慕她。
她说：
其实有时候，思念到了极致也是淡淡的。
就好像饿过头的人，他早已经忘了食物该是什么味道。
有些感情，没了就是没了，大概也是这种感觉吧。
4
也有朋友说，前段时间跟自己认识了十年的朋友闹翻了。
其实无非几件小事，堆积起来，一次次失望的积累，变成了争吵。
她说：
其实我心里头很难过，有一次我想了很久，还是给她打了电话。
她没接，也没有打回来。
第二天我又锲而不舍地给她打，这一次她终于接电话了。
她说我跟朋友在外面逛街呢，你有什么事吗？
我问她昨天是不是没有看到我的电话。
她说哦，我看到了。
然后她说先不说了，手机要没电了，就匆匆挂了电话。
后来我想，可能她也没多在意吧。
有些人你当成自己的一年四季，而对方只当你是她的甲乙丙丁。
朋友说：
现在想起来，真正的离开，大都风轻云淡，像这样说走就走。
而那些嘴上说着要离开的人，叫嚣着要走的人，其实都是巴不得对方也稍微有个回应的。
她说：
大概我就是那个摔碎了一地玻璃片，却又得不到一声回应的人吧。
我最后闷声捡起了所有碎片，又轻轻关上了门。
而即便是到最后时刻，我心里都有那么一丝丝期盼，希望能够得到一丝回音。
可有些感情，没了就是没了。
我也只能在心里头这么告诉自己。
5
其实想想，很多时候，一段感情真的是两个人的事。
但总有不辞而别的人，也总有挽留不住的时刻。
人生就像是一辆不断靠站的列车，遇到什么样的人，发生什么样的事，一路兜兜转转，尽是未知。
总有要南飞的鸟，总有要搁浅的船。
也总有要彻底放下的时刻。
即便我心有遗憾，但有些故事还没讲完那就算了吧。
爱你的时候，像慢性中毒
在下一次还没有到来之前，
我喜欢你，大概就是全然改变不了的现实吧。
1
前段时间跟朋友去看了《原谅他77次》。
向来我都感觉，但凡电影，剧里剧外体现的都是生活的一部分。
朋友说：电影里面男女主角的每一次吵架，男生都觉得自己是对的，女生也觉得自己是对的，两个人就那样吵着。
在现实生活中，情侣之间吵架也不外乎如此吧。
日常生活中，一些小矛盾的积累，一些小事儿的摩擦，每一次吵架都会把感情推到破裂的边缘，然后两人再一起缓慢而吃力地将它一步步地往回拉。
电影院里很多情侣都看得捧腹大笑。
朋友圈里也有人说，电影中两个主角吵架的片段简直就是写实派嘛！
大家都在关注影片的最后，男女主角会不会再一次回到彼此身边，她会不会再原谅他第七十八次。
但其实，在电影结局中有一个人的镜头是没有出现的。那就是在男女主角分手期间，插足进来喜欢男主角的另外一位女生。
在电影中，她叫Mandy。
2
Mandy第一次出场，是在影片开头男女主角刚刚分手的时候。趁着醉酒，她跟男主角睡到了一起，然后就待在男主角家里不走。
我对这部电影中Mandy的角色印象很深刻。
明明知道自己喜欢的那个人，就算他分手了，就算他跟自己滚了床单，也不过是喝醉酒而已，而且他心里想着另外一个人。
她说：没关系啊，你不喜欢我，我们还是可以结婚的嘛。要是实在不行的话，我们就离婚啊。
还有一个镜头是她气急败坏地把一个玻璃瓶砸到了男主角头上，她说：我最讨厌你们这些男人，一个个把自己说得那么伟大，你只是不爱我而已，你这个从来都不敢承认事实的懦夫！
是啊，她心里都是知道的。
“只是不爱我而已。”
但倘若我们把时间倒回去，在男主角醉酒之前，再给Mandy一次机会来选择呢？
其实是没有悬念的。
再来一次的话，她还是会选择跟他回家。她知道男主角处于情感空窗期。她知道男主角心情不好。
而最主要的是，她喜欢他呀。
喜欢一个人，就像慢性中毒。
所有山盟海誓般的决心，所有许下誓言说不回头的决心。
当有一天命运突然把他送到你面前，你还是会毫不犹豫地放下所有沉甸甸的包袱，任由他牵着自己去走。
爱你的时候，哪里有什么自尊。
爱你的时候，我只会一直卑微，卑微到尘埃里，哪怕不能开出花来。
3
薛之谦在歌曲《你还要我怎样》里这样唱道：
有一天晚上 梦一场
你白发苍苍说带我流浪
我还是没犹豫 就随你去天堂
朋友说以前听这首歌，听到这一句歌词的时候，觉得很矫情。可是后来她才发现，喜欢一个人的时候，其实就是这样子啊。明明知道他不喜欢自己，明明跟自己说好了，无论怎样都不要再回头，不要再犯贱。
可是等到有一天，他突然出现在自己面前的时候，那种似乎被遗忘的怦然心动又突然间席卷而来。
他说跟我走吧。你只会说好。
你抱着希望往绝路上闯，你说没关系没关系，你说我喜欢你跟你无关，你不用喜欢我也行。
那些言不由衷的话，欲拒还迎的举动，还有所有满肚委屈的聊天。
无非是因为他不喜欢你。
而你不在乎，你也不敢在乎。
爱你的时候，像慢性中毒。
仔细想想，其实人的一生有无数个下一次。
下一次考试，下一次上班，下一次遇见一个人，下一次喜欢一个人……
但是，在下一次还没有到来之前，我喜欢你，大概就是全然改变不了的现实吧。
也许有一天，我终于不会爱你，我想我不会再继续爱你。
但在那一天来临之前。
我爱你，不过是一个单方面的真命题。
它终会有变成假命题的那一天的。
那些花儿
同样的地方，同样的时刻，
再也不会有同样的人，同样的事了。
1
那年上大学，元旦前夕，宿舍楼上的一群哥们儿不知道去哪里弄来了一个长条的横幅，上面写着：“新年快乐！”
跨年夜的十二点，他们点燃了偷运进来的烟花，把长条的横幅垂下来，烟花四射的时候，他们对着那边的女生宿舍齐声高喊：
HAPPY NEW YEAR
于是，花火倒映下，女生宿舍的欢呼声，男生宿舍的喧闹声和楼下校园保安车的鸣笛声混杂在一起。
一群人跑出走廊的时候刚好看到最后的烟花齐放，像四射的荣光那样，覆盖了每个人惊喜、大笑，还有略微失神的表情。
三年后，同样是跨年之夜，我窝在自己的出租屋里，曾在身边的大多数人已经散落在不同城市的各个角落，我们通过手机互送祝福，我们都还记得那次宿舍楼烟花齐放的景象。
它像一个被岁月定格的长镜头，印在了每个人的脑海里。
有点唏嘘，好像又有点矫情。
但人生向来如此，每一次别离，每一个过客，每一场关于友谊的告别和每一个陌生人的到来，这些都是你无法控制的。
有时候我们就像象棋盘上过了河的卒，只能往前走，没有回头路。
有朋友说，毕业之后，很多以前经常在一起的朋友慢慢联系少了。
很多时候，圈子不同，本来聚在一起谈天论地的人也就都渐渐走散，天南地北，鲜有碰面。
他说最大的感触就是：
同样是元旦假期，同样约了以前几个经常在一起的朋友出来聊天，却发现因为后来身处环境的不同，有了一种以前不曾有的陌生感。
以前的时候，大家聊游戏，聊喜欢的人，现在聚会，有人讲工作，有人讲结婚，有人吐槽生活，有人沉默不语。
时间和距离一旦被分隔开来，你很容易就能察觉到这种绵长柔和但又无处不在的力量。
毕业那天，向来古板的班主任突然语重心长地对我们说：踏出这个校门，从此你们就没有暑假，只有夏天了。往后你们这帮人，就算再聚到一块儿，也不会是坐在教室里看着彼此这样的感觉了。
那一刻才突然间觉得，学生时代好像真的要成为一个过去式，再也没有回头路了。
像歌里唱的那样：
有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已经难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏
大概是这种感觉吧？
我接受我应该接受的，我释怀我曾经不那么释怀的。
2
前几天我在公寓，突然接到楼下咖啡厅的电话，通知我去拿一个快递。我很诧异，问前台是不是别人刷单随机乱寄的空包裹，对方说不是，于是我下楼去取。
快递的寄件人处写的是小金。
我半天都没有想起来我朋友圈里有这么一个人，但收件人的确是我，信息无误，于是我把快递拆开。
是一本书。
书里面夹着一个便签，我拿出来看到上面工工整整地写着：
阿莫，看到这本书就买下来送给你了，我要去当兵了，以后就不经常写东西啦，你不一样，你要加油。嘿嘿。
这个时候我才猛然间想起来，小金是我很久以前去上海参加新概念作文大赛的时候认识的。
那年我高三，独自一人背着书包站在赛场门口，上海的冬天比深圳要冷得多，我站在原地往手里哈气的时候，看到一个在门口驻足张望的小男孩。我问他是来参赛的吗，他说不是。
他说虽然不是，但将来有一天，他会来这里参加复赛的。
我跟他相互留了联系方式，然后我进去比赛，他跟我说加油。
我回到深圳后，跟他的联系大多是在网上，后来我越来越忙，渐渐地也很少找他聊天。毕业后工作，然后一直到现在，我突然间收到了他寄给我的这本书。
我翻开我们的聊天记录，最近的一条也是在三个月前，他问我现在人在哪里，跟我要过了地址，之后就没有下文了。
我拿着书，看着便签纸上熟悉又陌生的落款，我以为我会感慨，会翻起很多回忆，然而我并没有。
在我的印象中，他永远是那个怀揣梦想，站在赛场门口驻足张望的小男孩。
而今，小男孩长成大人了，他有了自己的选择，就像他当初说总有一天他也会走进那个赛场一样，一晃，好几年过去了。
3
于是我想起毕业那天，我们穿着学士服，站在镜头前喊一二三茄子的模样，也是去年六月份的事情了。
很多时候，我们还以为这样的时刻就在昨天，在不久之前。可是你回头看一看，有些人和事已经从你身边被一一剥离。
我记得那天毕业典礼结束之后，宿舍楼下收废品的大叔在整理各种物件，走廊很热，来往的人不多，但也大多沉默。
公告黑板放在大门口处，粉笔字写得清清楚楚，毕业生必须在下午六点前离开学校。
回到宿舍的时候只剩下一个舍友了，其他人拍完照已经离开，东西都收拾得干干净净。前一天喝醉了，该说的话也都说了，我们各自沉默，收拾东西，并且相继离开。
空荡荡的宿舍，好像回到了四年前刚开学时候的模样，但是一切又跟四年前不那么一样了。
比如你再也不可能踢开宿舍门喊大家一起开黑，再也不可能几个人逃课去看一场电影，再也不可能在半夜十二点去烧烤摊撸串。
当然，用了四年的网购地址，也应该删掉不用了。
你轻轻锁上被踢了四年的宿舍门，一瞬间你以为这只是一个暑假，大家各自回家，只是去去就回。
但是不可能了。
他们各奔前程，也许曾经你也烦过他们，你也讨厌他们，甚至你们闹过矛盾，但这一刻你通通释怀了。
因为你心里清楚，同样的地方，同样的时刻，再也不会有同样的人，同样的事了。
多年以后，你回顾以往，大概就像歌词里写的那样：
他们都老了吧
他们在哪里呀
我们就这样
各自奔天涯
同桌的你
我的朋友，
祝你前程似锦，
祝你永远熠熠生辉。
1
深夜朋友发来了一首歌。
是老狼的《同桌的你》。
好久没听过这首歌了，但又很熟悉。
在下班路过的高中校园附近，在某个街角偶遇踩着单车丁零零飞驰而过的少年时，脑海里总会浮现一两段熟悉的旋律。
午后燥热的教室，前桌漂亮女生的马尾，班主任不苟言笑的脸，藏在课桌里偷偷翻阅的漫画书。
都风一样的消散在时间里。
2
毕业离校是一种什么样的感觉？
朋友说其实毕业离校那天，没有欢呼雀跃，也没有歇斯底里。
到了真正要走的时候，只是背着一个书包，推着一个行李箱，就像四年前刚到学校报道那会儿一样，轻轻地关上宿舍门。
从此，故事就是别人的了。
她说想起刚上大一那会儿，大四的师兄师姐说，好羡慕你们呀，一切都才刚刚开始。
那时候觉得毕业是一件很遥远很遥远的事情，不曾想，四年的时间一晃，也就都过去了。
她说：
吃散伙饭的时候，全班来了不到三分之二的人。
之后我们自己宿舍小聚，喝了一场酒，也没醉。
四年来有些人彼此有些小矛盾也没有说开，只是在心里默默告诉自己该放下了。
大家相互道别，再祝前程似锦，嘴里说常联系，很多人毕业后也没有再联系过。
总之啊，还是觉得有些遗憾。
但也就这样了。
也有朋友说：
其实印象最深的，还是高中毕业那年。
从考场走出来的时候心里很激动，盘算着晚上要做什么玩什么，结果回了家，却发现一个人没什么事情可做。
她说那天晚上不管怎么睡都睡不着，然后就突然看到班群里大家都在说睡不着，都在聊天。
于是她也在床上拿着手机，跟大家一直聊，回想高中的各种经历。
一直聊到了天光大亮，阳光透过窗帘洒进来，她才蒙蒙眬眬地睡去。
班级聚会被大家安排在第二天晚上，一群人在KTV里唱歌、喝酒、狂欢。
她说：
那是我第一次鼓起勇气跟我喜欢的男生说话，我说我喜欢他，他有点儿错愕，不过我没有遗憾了。
只是回想起来就会觉得……好怀念啊！
怀念十七八岁时候青涩的自己，怀念操场上走不到头儿的跑道，怀念清晨校园里的每一个瞬间。
大概，有些故事和感觉，过了那个时间，便再也找不回来了。
3
也有朋友说：
高中毕业那年，班主任跟我们说，以后啊，你们再也遇不到像这样纯粹的感情了，你们要好好珍惜。
那时候我是不信的。
可后来我才发现，人越往后走，就越会怀念那段在教室里一群人挑灯夜战，上课时偷偷传纸条的时光。
那种洋溢着热血和青春活力的感觉，在往后的时光里，真的就不会再有。
朋友说:
以前的时候觉得校服很丑，千方百计地在上面变出点花样来。
而现在它被闲置在衣柜里，多年后翻出来，自己偷偷试穿一下，还能感觉到那种学生时代的味道。
想起自己高考结束那会儿，班级里的人收拾完东西，三三两两的都走了。
我跟宿舍几个朋友没啥事干，抱着个篮球就往操场上跑，趁着没人打完了一场球赛。
重新跑回教室的时候，看到班主任一个人站在讲台上。
面对着收拾得整整齐齐的桌椅，他叹了口气，回身拿着黑板擦，走到教室后面的黑板处，把上面的高考倒计时和各种高考励志语一一擦掉。
我们推开门进去，跟他告别，他愣了一下，大概是有点错愕。
他拍了拍我们每个人的肩膀，说好好干，以后的路，就要你们自己走了。
我们后来跟他一起走出教室，把门锁好，再三确认后，他说要把钥匙送回管理处。
他说从高一开始，带了你们三年啦。我也送走了好多届的学生。
他让我们不用送了，摆摆手，慢慢地走回了自己的教师宿舍。
朋友说：
那时候是我第一次觉得，那些躲着年级主任，在傍晚的时候下去打球，在晚自习的时候偷偷叫外卖的日子，再也不会有了。
4
朋友说虽然距离现在已经过了好多年，但每次到了高考的时候，总会觉得，好像自己的高考就在昨天。
偶然路过某所中学，听到运动会的进行曲，还会觉得好怀念。
她说毕业离校那会儿，依旧没有跟自己暗恋的那个男生说过一句话。
她笑着说：
那时候我怂啊，哪里有什么为了拥抱一个人而拥抱整个班。
他不知道我暗恋他，也没有跟我说过一句毕业快乐。
这就是我全部的青春了，哪里有那么多曲折婉转的故事可讲。
她说毕业照其实也不好看，那时候自己扎着马尾辫，晒得有点儿黑。
但每一次拿起毕业照，又觉得好怀念那时候。
也有人说，想起毕业离校之前，看着哪个老师不爽，大家都商量着毕业后要把老师打一顿。
结果到了真正毕业的时候，什么都没有做，一群人和老师拥抱，告别。
那些年少轻狂的时刻，就这样轻轻一揭，什么都过去了。
今天天气很好，心情不差。课表上没有课，以后也不会再有了。
大概就是这样的感觉吧？
5
想起前段时间路过一所中学，刚好广播里放着好妹妹乐队的《不说再见》——
再见了相互嫌弃的老同学
再见了来不及说出的谢谢
突然心里也有点感慨。
那些一群人在一间教室里偷偷玩手机，为暗恋的人耗尽心思，好友间彼此约定当对方伴郎伴娘的日子。
真的离我们好远好远了。
那些刻着某某我爱你的课桌，散落在角落里的情书和日记，课堂上相互传递纸条的秘密和约定。
多少澎湃如海，如今都成了一种感慨。
想起离开学校那天，我与你在宿舍走廊相见。
我说：“我走了啊！”
你说：“好。”
而那时候我们谁也不曾想啊……
那天我与你擦身而过的告别，竟然就是我们之间所见的最后一面。
我的朋友，祝你前程似锦，祝你永远熠熠生辉。
玩儿命地喜欢一个人
认真而又笨拙的努力，
就是我能付出的全部了。
1
深夜睡不着觉，躺在床上跟朋友发信息聊天。
聊了一会儿，她发来一句：
我们已经过了那种很轻易就能喜欢上一个人的年纪了。
我打了个“哈哈”，回她说：
是啊。
很多东西，没了就是没了。
2
你有没有玩儿命地喜欢过一个人？
这个问题是我们在玩真心话大冒险的时候提出来的。
有些事情明明也不过时隔几年，但回忆起来又好像无比遥远。
朋友说：
其实很喜欢很喜欢一个人的感觉，好像在十七八岁那几年就已经消耗殆尽了。
十七岁那一年我喜欢班里面的一个男生，是那种悄咪咪的喜欢。
会借着晚自习前去操场散步的理由，偷偷地看他跟一群人在操场上打球。
会在上课的时候偷偷写小纸条，塞给后面的人，叫别人悄悄地传给他。
看到他跟其他女生聊天要吃醋老半天，他生日的时候挑礼物要提前挑整整一个月。
她说：
其实就是那种朦朦胧胧的喜欢，大家也相互不说破，但是每一次看到他我就忍不住会傻笑。
他问我你傻笑什么，我就说没什么。
那时候我们收作业，老师叫我们自己上交，我就会去找他要作业本，说帮他检查一下，然后再放一起交上去。
因为发作业本的时候会念名字嘛，这样子我跟他的名字就会挨在一起，听起来都会觉得好开心。
后来就上高三了。
那时候什么都不懂，也没有电视剧里那种轰轰烈烈的情节。
唯一印象深刻的一次，是有一天晚自习的时候，突然间停电了。
整个教学楼一片嘈杂，年级主任带着校巡逻队在走廊处打着手电筒，检查每个班，让大家都安静下来，并说可以先回寝室。
于是所有人躁动起来，黑暗中大家都争先恐后地往门口跑。
在混乱中他抓着我的手，带着我快速地跑出了教学楼。
他们都在说赶快跑赶快跑，等下来电了又得被叫回去上晚自习啦。
然后我就稀里糊涂地被他带到了宿舍楼下，他说你赶紧上去吧，人多上楼梯小心点。
当时我整个人还处在蒙圈的状态，我说好。
回去之后我躺在宿舍的床上傻笑了半天，上铺的舍友以为我傻掉了，差点儿报警。
她说：
说起来也没有什么撕心裂肺、非要不可的情节啊，但那是一种认真而又努力的喜欢，朦朦胧胧的甜蜜感。
现在想起来都觉得很可爱。
3
另一个朋友说：
玩儿命喜欢一个人啊，其实也真说不上有多玩儿命。
他说：
我们上高中那会儿，不知道为什么，有一阵子开始流行织围巾。
我一个大男生，跑去买了两团毛线，就窝在宿舍里，有板有眼地学人家弄。
想想其实有点儿好笑，那时候我们宿舍有好几个男生都有喜欢的女生，然后几个大男生就围坐在一起，交流织围巾的心得。
那会儿，隔壁好几个宿舍的男生都盛传，说我们傻了，球也不打，就整天在宿舍里研究那团毛线。
那个时候学校是不允许带手机上学的，但很多人还是偷偷带了。
我们就在熄灯的时候窝在被窝里，偷偷找对方聊天，傻笑成一团。
没有特别刻骨铭心的事情，但倘若真要说喜欢一个人的话，大概就是那种感觉吧。
认真而又笨拙的努力，就是我能付出的全部了。
4
也有朋友说：
那会儿我跟他是生死冤家，见了面就一定要打打闹闹的那种。
跟他在一起感觉很舒服啊，不管做什么都好，就是静静地待在一起的时候都会觉得很开心。
她说：
他一直都觉得我是他的克星，走到哪里准没好事。
但其实每一次约他出来的时候我都是很开心的，就好像那句话说的：明知道你两天后才来，但在我心里就好像见到了你无数面。
后来，高考结束那天我跟他表白了，他愣了一下，说谢谢你。
自然倔强如我，虽然心里很喜欢他，但再也没有找过他了。
倒是四年过后，我大学毕业,拍毕业照的时候他来了。
因为他刚好也有朋友在我的学校，参加完他朋友的毕业典礼也就顺便来看看我。
他剪了个寸头，看上去好像长高了一点点，又好像什么都没有变。
我说一起吃个饭吧。
走了大半天后，实在不知道吃什么，就随便找了一家吃冒菜的店。
冒菜很辣，他被辣得像一条小火龙那样上蹿下跳的，说吃不了了，不吃了。
我们聊到过去的事情，逗得彼此哈哈大笑，又说到大学里的一些朋友，一些好笑的事情。
直到这个时候我才发现，其实我早就不喜欢他了。
我们像很久没见过面的老朋友那样，坐下来聊天，吃完一顿饭，然后再分道扬镳。
大概这就是故事的结局了。
但偶尔回想起那段懵懵懂懂的中二岁月，那种心里偷偷怀揣着的喜欢，故意捣蛋跟他玩闹的调皮举动。还是会觉得很好笑。
那时候的我和现在的我依旧是同一个我，但已经完全不一样了。
5
其实想想，大多数人都是这样吧。
十七八岁的年纪，闷热的教室，头顶吱呀作响的老式风扇，喜欢的姑娘扎着马尾，喜欢的男孩都穿着白色衬衫。
夏天吹过的风的味道，偶尔路过哪一所学校时听到的下课铃声，都会让人忍不住心跳漏掉一拍。
其实回想起来，那个年纪，喜欢一个人的时候也没有多么轰轰烈烈。
大多数，暗藏在心里，像一个秘密，身边所有人好像都知道，又好像都不知道。
只有你，在偷偷等着它开花。
不管如何，亲爱的。
希望你一切安好。
感谢我不可以
他是你翻山越岭都只能远看一眼的美景，
而你，只不过是他不小心误点时的一辆列车。
1
好久没有跟老朋友见面了。
前两天几个高中朋友建了个群，说出来聚聚。
也不是周末，但想想还是任性一把，几个人挑了个不远的清吧，聊聊天。
许久不见，话匣子一打开就收不住。
我们说起高中课堂，说起以前的人和事，说起那些以前常常联系后来又分道扬镳的他们。
清吧刚好放到五月天的歌，阿信唱道：
最怕此生已经决心自己过，
没有你，却又突然听到你的消息。
一瞬间，又想起了好多。
2
一段感情中最让人心酸的是什么？
朋友说：
一段感情中最心酸的，就是暗恋啊。
明明我那么喜欢他，甚至连他不喜欢我都没有关系。
可他却把我的喜欢当成了笑话，讲给了他身边所有的朋友听。
我说我不打扰你，但会一直喜欢你，他说你不要这样，我会烦你的。
这大概就是感情中最心酸的事情了吧。
你就像飞驰而过的火车一样，你没来，我就得等。
但是如果我来晚了，你也就走了。
从头到尾，你都不会因为我的缺席而等待。
朋友说：
那时候我喜欢他，他不知道，也可能只是装作不知道。
毕竟我们是很好的朋友，他只想保持朋友的距离，而我怕捅破了那一层窗户纸，最后连朋友也做不成了。
后来他有了女朋友，一个很可爱的女生，个子没有我高，站在他身边，两人看起来好般配。
我什么都没有说，我听他讲他们的故事，我装出一副很开心的样子。
然后回到宿舍，我把自己蒙在被子里大哭了一场。
她说：
那个时候我才知道，原来单恋这种事情啊，也是会有失恋的感觉的。
其实我心里比谁都要清楚，这段感情本来就没有我参与的机会，对他来说，我真的只是一个普普通通的朋友。
可我还是感觉心里好像失去了什么一样，很难过，而且谁都不能说。
那一刻大概就是我最心酸的时候吧。
我心里空空荡荡的，脑袋里却嗡嗡作响。
3
陈粒的《奇妙能力歌》里有一句歌词：
我变成荒凉的景象
变成无所谓的模样
变成透明的高墙
没能变成你
另外一位朋友说：
其实感情中最心酸的啊，是你明明用尽全力想要变成他喜欢的样子，可是他一点儿都不会在乎。
你的一切努力都变成了他跟别人笑谈和炫耀的资本。
有时候真想问问他，要不我不喜欢你了，你也不要嘲笑我了，好不好？
也有朋友这样说：
我跟她之间有很多共同的朋友。我喜欢她，她不喜欢我。
每当我们一群人聚会，或是有人生日，或是过年聚餐，几乎是每一次，我都在心里告诉自己，要放弃了要放弃了。
我告诉自己不能再这样下去。
但是每一次我见到她，看到她的笑，我就忍不住还会想她。
你知道那种感觉吗？就是明明你已经很努力很努力了，不去联系她，用力忘掉她。
但是在你跟朋友聊天时偶然听到关于她的消息时，你还是会不禁心跳漏掉一拍。
她朋友圈给你点个赞，你甚至都舍不得删掉。
偶尔找她，明明问的是很普通的事情，但消息刚发出去就立马把聊天框删了，像做贼一样。
因为这样子就算她不回你，你也不会想太多。
就好像有句话说：我可以忍住不去找你，但是我没法在你找我的时候，忍着不回复你。
大概就是我的真实写照吧。
他说：
一段感情中，最心酸的时刻往往是只有自己才知道的。
有时候那种感觉，多少语言都表达不出来。
太累了，以后真的不要再有了。
4
其实想想，对于感情，每个人都有自己说不出口的心酸吧？
可再想想，人生没有遗憾，那多无趣啊。
很多事情不是我们所能掌控的。
就好比喜欢一个人，对一个人好，你恨不得把自己所有的东西都掏出来给他看。
但这个世界上有些事情是如此的不公平。
他是你穷极一生都不能奢望的梦，而你，只不过是他一念之间就吹过的风。
林宥嘉有一首歌叫《背影》，每一次出去唱歌的时候都有人会点，他们总是反反复复地唱：
感谢我不可以，住进你的眼睛，所以才能，拥抱你的背影。
是啊，感谢我不可以，感谢你赠我的一场空欢喜。
但不管如何，我要走了。
而那个曾经住进我心里头的你啊……
这辈子，我也就陪你走到这了。
船
那大概是他岁月里唯一被打上时光烙印的东西，
镌刻在他的生命里，洗不去也抹不掉。熠熠生辉，从不褪色。
1
我叫张必富，必然的必，大富大贵的富。
这个名字是我爸取的。
我爸是里里外外一根筋。名字里和金钱富贵沾点边的，都是他嘴里不可多得的好名字，千古难觅流芳百世。
我爷爷大概也这么想，所以给我爸取名张胜金。
可惜我爷爷到死都没看到我爸走上发家致富、赚得盆满钵满的道路，他见到的，倒是南城的山花开了一季又一季，新旧交替像是抽了筋骨又换了血，一年繁过一年。
这么多年看厌了也习惯了，唯一遗憾的，大概就是没能重回北方的家乡。
我家从我爷爷这一代起搬迁到了南城，南城是我奶奶的故乡。
搬迁那时正值中国文人墨客人心惶惶的时期，我爷爷为躲开风口浪尖迁徙过来，却一直心系故乡。
可等到打倒“四人帮”那一年，我爷爷就走了，到死都心怀遗憾。于是我奶奶一个人把我爸拉扯大，再也没有回去。
我在南城出生，南城算是我的第二故乡。
北方人初来南方最不适应的就是饮食和气候。
南城一年有六七个月的春天，刚回南城那段时间，整个人活像被一只蛤蟆含在嘴里，浑身上下一百个不舒服，黏黏的空气怎么甩也甩不掉，藏在袖子衣领里，捣乱起来又无孔不入，这对于初来乍到的北方人来说是致命的。
我爸刚到这里那会儿还在上小学，体弱多病，细皮嫩肉不经潮，隔几天身上就长出一块一块的湿疹，手上又尽是小水泡，一挠就破，水流出来，瘙痒一处添一处。
上课的时候手四处搔抓，加上不常洗澡，屁股和胯下长癣，晚上在被窝里挠得鲜血淋漓。第二天走路叉着腿，东倒西歪，人长得又精瘦，玩得好的几个铁哥们儿冲他“瘦猴瘦猴”地叫。
我爸为人随和，笑呵呵的，不吵不解释，人叫他一声，他便应一声，也算是接受了。
可我爸大概也没有想到，这辈子，能把这个外号叫到最后的人，竟然一个也没有。
时间背弃了他，命运又跟他开了一个天大的玩笑，把人吞进去，再吐出来，死的人终归死了，活着的，都彻头彻尾地变了一个样。
这些是我爸在喝醉的时候拉着我讲的。
那时候他已经不成人样，蓬头垢面的像垃圾堆里拾破烂的老头，也不知道多少天没洗澡，那股馊味冲着我鼻子直往上钻。
我觉得恶心，趁着他那油腻腻的头发还没蹭到我脸上的时候，找了个借口就跑了，也没听清他在后面喊什么。
我一路跑到我妈那里，跟她要饭吃。
我妈就有一句没一句地唠叨我：“跟你爸算个什么事，你来吧，来我这里，任你吃任你穿。”
我坐在门沿上背对着她，大口大口扒着饭，假装没有听见。
南城近江，我所在的江家村就依偎在江边上。
江家村的人世世代代以江水为生，起先捕鱼，远昔红头船漂洋过海后造船业才缓慢发展起来。
但真正大兴船业要算到二十世纪八十年代前期开始，那时候我爸刚上完初中，成绩太差，读下去也没有上大学的希望。
于是他被我奶奶领进了船厂，操着锤子铁剪有模有样地学人家造船。
事实上，我爸他人长得矮，不像北方人那样高大豪放，细胳膊细腿惹人嫌，只能给造船师傅打打下手，给几个领导模样的人倒倒茶水洗洗杯子，工钱是其他人的一半。
我爸鞍前马后地也不计较，只是新造好的船试水的时候，他就仰着头站在江边，看那些工人们争先恐后地上了船，他从人群中钻过去，扭动着身子跑到工头的身边小心翼翼地问，我能上去一下吗。
工头看了他一眼，啐一口说，也不撒泡尿瞧瞧你长什么样，这船是你能坐的吗。
我爸“哦”了一声，也不和人吵，就这么站在江边看着。
汽笛声呼啸而过，这船似要劈开整条江，水花翻涌上来又荡漾开，把船身刷得一片锃亮 ，又像一把刚出炉的利剑，从江中间哗的横刺过去。
我爸看呆了，张着嘴看着江面，许久才回过神来，听见旁边的人笑话他说，这小子，看傻了。
我爸一摸脑袋，鼻涕就流了下来，他往上吸了一下，紧跟着也乐呵呵地笑了。
照我妈的话来说，我爸他喜欢船，那是当时整个船厂都知道的事。
他做梦都想有一条自己的船。
我爸央托造船师傅教他，别人下班了，他拎个锤子在厂房里叮叮当当地敲。
几天过后有人问他，胜金啊，你的船造得怎么样了啊。
他不好意思地把人领到房间去看，一条渔船，有一米多长，跟纸糊的没有什么两样，用木板像模像样地做了两个船桨，看上去像冰棒棍一样滑稽。
所有人都嘲笑他，于是我爸再也没有让人看见他造船。
这个故事在我妈的嘴里被添油加醋地变了味儿，不屑、挖苦、嘲笑、惋惜种种都有，但除此之外我还听出了其他的味道，我坚信，我爸他不会这样轻易地放弃造船。
我了解他，他那么顽固的一个人，或许他真的造出过一条船来也说不定。
然后就到了我爸十九岁那一年。
那一年的夏天，连夜暴雨，大坝决堤。
即便江家村地势高，水也淹到了小腿处。地势稍低一点的都成了一片汪洋。
县城的书记下来，发动人们救灾，从县城调来了救灾用的几条船。
我爸本来在家里好好待着，一听说去隔壁村救灾，有船，一骨碌站起来就往村外头跑。
当时我奶奶从屋里赶出来要把他拎回去，他撒开脚丫子一下两下就没了影，铁了心要去坐船救灾。
我爸说，那是他第一次坐船。
我爷爷去世得早，我奶奶哀号天要亡陈家，走了老的这回又要死了小的，哭哭啼啼去别人家里诉苦。
这件事情在街头巷尾一下子就传开了，等到两天后我爸蓬头垢面地回来，邻里邻外都哭笑不得地指着他说，这孩子，为了船，连命都不要了。
我爸说那两天是他人生中最新鲜的体验。
他和我说的时候很得意，眉飞色舞地比画着，唾沫星子飞溅到我的脸上，他说那么大的船，坐起来一点也不摇晃。
他说他们把那些人拉上船来，给他们舒缓身体，遇见溺水的，大耳刮子扇他，再按着肚子让他吐出水来。
一抬手，一杯二锅头又滑进了他微微隆起的肚子，心满意足。
那天他救灾回来，也是一副大事有成的样子。
第二天一大早就精神满满地往船厂里跑，逮着人正要说救灾的事，却意外获知一个噩耗。
那群叫他“瘦猴”的铁哥们儿被洪水带走了四个，有一个竟然连尸体都没有找到，顺着水流飘进了大海。
我爸听到消息之后就沉默了，他溜回了家，兜了个充了气的轮胎就往江边跑。
他寻思着活要见人死要见尸，要顺着水流寻人，想都没想就扑通一下跳下水。
这一跳不要紧，下过雨后的江水来势汹涌，我爸还没抓稳轮胎就被水哗的一下冲跑了。
他可不像从小就熟悉水性的李村人，他哪里学过游泳啊，这水就势一冲，就已经把他往下拍了个七荤八素。
他双手拼命划着水，愣是浮不起来，只觉得脚上手上沉甸甸的有千斤重，越挣扎越没力气。
他张嘴想喊，却没有声音，倒是混着黄沙的江水一大口一大口地往肚子里倒灌进去，连嘴巴也没有力气闭上了，大口大口地喝着水，不能呼吸，没两下子就要晕死过去。
他就这样顺势被冲到下游去，眼看着命是保不住了，却鬼使神差地被清理江道的人打捞了上来。
听当时在场的人说，我爸被捞起来的时候肚子拱得像一座山丘，鼻子耳朵都有水流出来。
我爸一边痛苦地打嗝，一边拼命地捂着肚子打滚。几个人合力把他压住，帮他把水吐出来，这才勉勉强强拽回了一条命。
2
我奶奶自打这件事情以后，打死也不让我爸去船厂做工了，就算我爸哭着闹着求她也没有用。
我奶奶把我爸送到了一个做鱼罐头的厂子去，托人看住他，不让他跑出来，一个月才让回家一次。
我爸那时候待得烦闷，罐头厂的人又差不多都是初中毕业刚出来的学生，于是他就给他们讲造船厂的事。
自然是夸大了无数倍的。
厂里几个年轻人没见过多大世面，三下两下就被唬住了，其中就有我妈。
我妈听说我爸抱着轮胎往江里纵身一跃的事两眼就放了光，那个时代的爱情都是纯粹的，按我妈的话来说，当时我爸用花言巧语糊弄了她的心。
是不是糊弄我不清楚，但是我可以想象我爸那时候志得意满的样子，一边牵着我妈的手一边发挥他无尽的想象力，心里面还牵挂着他的那艘大船。
“这辈子我算看明白了。你爸他就是一个软柿子，一副浑样，一个窝囊废！”
这是我妈的原话，那时候她已经不和我爸住在一块了，离了婚又嫁了人，生活算得上风风光光。
我站在后面看她的背影，她的背挺得笔直优雅，女人到了这个岁数总是不能容忍自己的内心和丰满的外壳松弛下去，想尽一切办法把风华正茂的时间截留下来，重新套在自己身上。
我从来没有看见过我妈低下头的样子，她永远那么嚣张艳丽，所以我从内心里抵触她，觉得她不像我妈。
听人家说，我爸和我妈结婚那会儿，我奶奶欣喜若狂地似乎把后半辈子的笑和眼泪都一起用光了。
我妈的漂亮是村里村外都出了名的，结婚那天，连村书记都把车开到了我家门口。
我妈风情万种地站在我爸身边，向前来贺喜的人敬酒，一杯又一杯，喝完了一轮，又多陪了一圈，才风姿绰约地进了洞房。
这些都是道听途说的，于是大家又盛传，说李家村的一枝花千杯不醉。
我觉得这是假的，我妈是强撑着喝到最后才是真的。她那么爱面子的一个人，没道理在大堂上睡下去。
这个婚结了不到两年，我爸和我妈就开始闹不和了。
我妈还跟我说，你爸这个人，就只会说，不会做，没劲，不是男人。
他们两个结婚满一年我就出生了。
原本以为新生命的到来会带来一些转变，可是我爸依旧是那副浑浑噩噩的模样，逢人就吹嘘他在船厂里的事情，不知情的人被他调动起兴致来，他就索性拉了人往家里跑，请人家吃饭看戏，唠唠叨叨说个没完，不照看孩子也不顾家。
偏偏我妈在吵架这件事情上是极具天赋的，她不满，就和我爸闹起来，声音大到几条巷子都听得见。
我爸吵不过她，干脆就往外边跑，两天两夜不回来。我妈叫了人去找，兜了一个大圈，在江边的蒿草丛里找到了他。
他两眼无神地蹲在那里，直直地看着远方，活像一只没有思想的牛蛙。嘴巴哆嗦着说不出话来，双脚也麻得没了知觉。
一群人七手八脚地把他抬回去，我奶奶看着他的宝贝儿子变成这样，一时气短，指着他骂，你你你……却终究没有“你”出一个字来。
再后来，等我上了小学，我爸和我妈就离婚了。
又过了两年，我妈和新上任的村副主任再婚。这个副主任姓黄，是我爸初中时候的几个铁哥们儿之一，那一群人毕业后就散了，又被大水冲走了四个，就这个姓黄的还有联系。
可是转眼间，我爸也被狠狠地丢了出去，丢进了岁月的垃圾桶里，还顺带砰的一声被紧紧地关上了桶盖。
自从那之后，我爸就不爱说话了。
他喜欢上了喝酒。
下了班就往村头张三家的杂货铺跑，拎着两瓶二锅头回家，喝醉了，往床上一躺，跟死人一样，什么都不管不顾。
我奶奶怕他喝出病来，好声好气地劝他，还说我爷爷就是喝酒喝死的。
我爸不听，转个身又呼呼大睡，第二天起来到厂里，先是迟到被工头儿骂一顿，不过心里还惦记着喝酒的事，下班时候从厂里顺了两个鱼罐头，准备当下酒菜吃，结果没出门被人逮了个正着。
一群人围上来把他打了一顿，丢回家里来，并扬言再看到他进厂子，见一次打一次。
我奶奶哭着把我爸扶上床，可恨她有这么个不争气的儿子，那时候我上小学三年级，学费是我奶奶找人东拼西凑借出来的。
于是街坊邻居又传开了，巷子里那些趿着拖鞋的大妈，一边捋着油腻腻的头发一边对我爸的事情津津乐道，还一边警告自家女儿——你看见没有，看见没有，以后嫁人要挑好对象，不然你不苦一辈子，儿子也要苦一辈子，活该！
一连串的打击，终于把我爸击打出一些斗志。
他从床上一骨碌坐起来，嘴里念叨着：“对，船，我还有船。”
我奶奶以为他彻底疯了，没有搭理他。他却正经起来，跟我奶奶要钱，说要承包一条渔船，出去打鱼。
我奶奶哪里有钱给他，于是他就跑到外头去借。
我奶奶对她儿子是彻底地失望了。
于是把全部希望押在我身上，她摸着我的头对我说：“必富啊，你爸是指望不上了，你要好好学习，长大了别学你爸那浑样。”
可让我奶奶没想到的是，我爸不知用了什么法子，隔壁家的江伯伯还真的答应了和我爸一起承包一条渔船，钱由他出，利润三七开。我爸三，他七，捕鱼的事由我爸去，江伯伯负责打通关系，在家数钱。
那大概是我印象中我爸最开心的时光。
他终于拥有了他梦寐以求的一条船，早上天还没亮就见他神清气爽地爬起来，一溜烟跑到江边去，卖完一天的鱼，晚上他总会提一两条回家，神采飞扬地叫我奶奶拿去清蒸或红烧。
我奶奶喜笑颜开，天知道为何她儿子一觉醒来就变了个样，只当是上辈子积来的德。将鱼接过来眉开眼笑地煮了，三个人围着吃。我爸抽着一包大前门，夹着烟屁股傻笑，我奶奶问他笑什么，他呵呵几声，依旧笑着，看着我狼吞虎咽，也不答话。
再后来，我上了初中，我爸更加意气昂扬了，他和江伯伯商量着再买一条渔船，多叫上几个人捕鱼。
那时候造船业在南城越来越兴盛，很少有人回头重拾捕鱼的老本行。
我爸也算是抓住一点商机。我听见他们说捕了鱼，最多卖到邻近的几个村，利润只能算一般。如果能做成鱼罐头，卖到外边去，那才是赚大钱。
于是我爸那会儿整天憧憬着赚大钱，叼着一根烟，大摇大摆地拿着鱼招摇过市。走到村副主任门口，啐一口，又抬头挺胸地走了。
等到我初三毕业，我爸寻思着让我继承他的捕鱼大业，我的初中班主任却带来一个天大的好消息，因为我成绩优异，被县城二中录取了。
这个消息在江家村炸开了，毕竟江家村人少，上高中考大学的就那么几个，还都是在镇里的。县二中名气很大，在我爸和江家村人的眼里，上了县二中，就等于上了大学。
江伯伯摸着我的头，喜眉笑眼地说:“这孩子，前途无量啊，将来一定比你爸强。”
我爸听了，顿时更加趾高气昂了。
他觉得这一切都是他当初斗胆承包下渔船换来的。他在家里摆下宴席，请了江伯伯和一大群厂子里的人喝酒。我爸他喝得红光满面，举着杯子走过一圈又一圈，昂首挺胸地像一只吃饱喝足的大公鸡。
“真是没想到，我张胜金一个开船捕鱼的，也能生出这么争气的儿子。”说着，又醉得倒下去了。
3
然而我在县二中上了半个学期的高一，我爸就出事了。
听人说，那天我爸又四处闲逛，逛到人家赌钱的巷子里去，看得手痒，便跟人家赌，赢了好几把就再也收不住手了，乐呵呵地坐下去，决定赌个昏天暗地。
结果到后头，逢赌必输，我爸红了眼，想要把前面的都赢回来，越赌越大。人家激他说，张大户，敢再下大点吗。我爸他脸红脖子粗地往桌上一拍，吼了一声，把自己的整条渔船都押了上去，结果全部家当都输了个精光。
那天我爸梦游一样的回到家里，傻愣愣的，也不说话，直挺挺地坐着。我奶奶以为他遭了邪，问他怎么了，他没反应。
等到江伯伯拉着人来找我爸的时候，我爸才“啊”的一声惊醒过来，手脚和嘴唇不利索地哆嗦，战战兢兢地讲了事情的经过。
江伯伯听明白后，气不打一处来，指着我爸，抖着手，想骂又骂不出，搁下一句狠话说，张胜金你以后别想我再帮你。
我爸还没有缓过神来，他浑浑噩噩的，还是没有完全意识到一下子一穷二白的事实。
等到他过几天真正反应过来的时候，手上已经一分钱都没有了。我的学费成了一个最大的难题。我奶奶被我爸气到不行，急火攻心，加上原先就有病在身，一起发作，一口气没倒上来一下子撒手人寰。
我爸这下子像是五雷轰顶，彻彻底底失去了斗志。
他实在是想不明白，生活为何又给他开了个天大的玩笑，这个玩笑他完全接受不了。他彻底地颓废下去，四处借钱，草草地料理了我奶奶的身后事。
他不哭，也不说话，办完事情后就像牛皮癣一样粘在家里，浑身发臭地躺在床上，不吃不喝好几天。我饿得实在没法，跑去找我妈，顺带和她要学费。
我妈这时候已经不再年轻，她盘着和街头巷尾的大妈一模一样的头发，穿着洗到褪色的粗布衣服，不化妆，也不挖苦我爸了。
她是经常打听我爸的事的，等到我去找她的时候，她喟然长叹，摇摇头，往我手里塞了一大沓钞票，叫我拿着，说交完学费剩下的给我爸，不够再管她要。
“你爸这个人，就是死要面子。”她说，“你倒是个苗子，别学你爸。好好学下去，钱我供着。”她又摇头，捏了捏我的肩膀。
我呆呆地看着她，觉得她变了。
岁月把她的趾高气昂彻底瓦解，沉到心里，她改嫁后又有了两个孩子，现实生活拖沓着，把她从绚丽多姿的光环下扯了下来，变成一个彻头彻尾的农村中年妇女。
我默默地接过她手里的钱，手心里攥出了汗。
心里想着，不管怎样，她都是我妈。
我转身离去，眼泪差点儿就掉了下来。
等到我爸从阴影里走出来，是我上大三时候的事了。
他再也不提他的船了。
这几年间我的学费和生活费都是由我妈供着，她改嫁后生的两个孩子也都上了初中，每次去我妈那里做客，两个孩子都脆生生地叫我一声“哥哥——”。
黄伯伯有时候在，也会出来喝茶聊天，说到我爸，他大多时候低低地叹一声，不做言语。
我爸这几年在江边替人照看鱼塘，隔壁的江伯伯看他可怜，想要再帮他一次，我爸摆摆手拒绝了。
他依旧住在青砖灰瓦的老平房里，睡一张一米二的铁床，躺上去后整个人摇摇欲坠。
我的姑姑要接他到北方去住，他也摇摇头回绝了。
他主动和我讲起，我才知道自己有两个远在北方的姑姑，早在我爷爷搬到南城之前，就在北方嫁了人。
我问我爸，想不想回故乡看看。我爸叹一口气：“算了。”他说，“人老了，受不了寒。”我知道他是在给自己找借口，我点点头，算是认同了他的借口。
不过我还记得，在我宣布大四要去实习的那一天，我爸提了两瓶酒，笑呵呵地说：“我们爷俩好好聊聊。”
那天晚上我们都喝醉了，我爸和我说：“嘿，你知道吗？我以前可是在造船厂里，造了一艘很大的船。”
我看着他比画的手势，我说知道，是一艘很大的渔船。
他笑了，他说：“你小子当时还没出生呢，要是你看到，指不定你也去造船了。”
我哈哈大笑。
往事终于轻轻地坐起来，抖擞一下身子，落一地的灰。
没有预想之中的惊天动地，倒是颇为轻巧地褪下一层厚厚的痂，又因为时间的熏陶，变得更加容光焕发了。
我看着我爸摇摇晃晃地举着杯子，口齿不清地说他的造船事迹。
时间林立着，一件又一件地说开去，言语都是轻快的，倒也没什么好不好意思。
我环顾了一下这个家，旧得掉皮的墙壁，油烟味十足的厨房，这里多多少少构成了我对生活的理解，大概我爸也一样。
他是渴望走出去的，渴望从这个破旧衰败的地方走出去，去看看外头的世界，摸摸外面的东西。
可他终究失败了，生活接二连三地将他打回到原地。
“爸这一辈子就看你了。”他说。
可能是因为喝醉酒的缘故，毕竟他从来不爱说煽情话的。
而恍惚间，时间又呼呼地疾驰而去，我爸他更加衰老了。
很多时候，他记不得很多东西，倒是听他不断提起当年一把锤子一个螺丝造出来的船。
我猜那大概是他岁月里唯一被打上时光烙印的东西，镌刻在他的生命里，洗不去也抹不掉。
熠熠生辉，从不褪色。
我想起他当年开上渔船时满面红光的样子，走在路上大摇大摆的样子。那大概是他年少时候的梦想，一直不变的梦想。
多少年过去了，曾经我以为他是忘了的，可他终究还是没忘。
