中国作家协会主管

我们很难想象，这世界还可能以另一种生命形式、一种被克隆体和克隆体的方式创造。在那里，我们的DNA可以被扰乱，细胞可以自立门户，整体变得不再重要，人类存在的基础被颠覆，个体的人格与自我认知也开始瓦解。

科幻电影在复苏，2010年代也许是一个断代。总体来说，即便是影响深远的《银翼杀手2049》，还是像《静音》或者《科洛弗悖论》这样的Netflix电影，其中大部分都是对斯坦利·库布里克的《2001太空漫游》、雷德利·斯科特的《银翼杀手》和沃卓斯基兄弟的《黑客帝国》三者的某种拆分和重组。

导演兼编剧亚历克斯·嘉兰的想象力，让《湮灭》不属于近年来我们熟悉的相同类别科幻片。如果说出现了外星生物，就能算是科幻的话，那么《湮灭》就是一个具有科幻外壳的作品。但连嘉兰自己也没有底。

早在两年前嘉兰就拍完了《湮灭》，据称首波内部试映之后，观众的反馈是太复杂看不懂。基于商业考虑，上映时间一直往后拖着。聪明的嘉兰还是不放心，又将版权卖给了Netflix，为保证5500万美元制作投入能回本。

《湮灭》改编自杰夫·范德梅尔的小说《遗落的南境》。2014年，打败了同年入围该奖项的《三体》获得了“星云奖”。一个是“新怪谭”（New Weird）类型，另一个是重技术性硬科幻作品。

杰夫·范德梅尔

嘉兰在惊悚元素和视觉奇观上做的努力，并不适合偏执追求“技术至上、点子出奇”的硬科幻迷，或者热衷“情节惊险、多重反转”快节奏取向的观众。《湮灭》从本质上讲是一个克苏鲁风格的故事，是人类对自身以及进化的思考，它的重点在展现“因为未知，所以恐惧”的克苏鲁精髓。这一点，也许看过《月球》或《普罗米修斯》的观众，可以找到相似的地方。

不同的是，《湮灭》是一个雄心勃勃、具有挑战性的电影，嘉兰不只要继续一种风格，更想创造一个流派。他更想让人们去争论，甚至可能会让人们的口水湮灭电影。这也许更比电影本身有意思多了。

这部电影的背景与今天非常相似，故事围绕一位生物学家莉娜（娜塔莉·波特曼饰）展开，讲述了一个爱情与死亡、外星人入侵、新生命形式的古怪惊悚故事。

失踪一年的丈夫凯恩（奥斯卡·伊萨克饰）突然返家，坐在厨房里，莉娜的惊讶多于重聚的幸福。当凯恩开始流血，莉娜渐渐被戒心填满。为了了解发生了什么，莉娜进入了X秘境。而《湮没》真正成为自己，就是在莉娜穿越X秘境的过程，一个科幻电影的设置才被缓慢地展现出来。

X秘境由一种特殊的“棱镜”构成，闪烁着粉红色、紫色和蓝色的光，让人联想到雨后马路上油渍斑斑的彩虹颜色，美丽但危险的信号随处可见。它折射的某种光和信号扰乱了所有物种的DNA，使他们自主排列创造新物种。这个空间的到来，是为了制造浩劫或孕育阴谋，迫使人类做出错误的选择。

作为编剧，嘉兰并不是特别值得称赞。他试图把所有元素都安置在X秘境里，包括那些符号化的角色、晦涩难懂的理论、略显套路的剧情，基本都是好莱坞的烂套路。这当然要遭到范德梅尔小说原著党的抗议。问题就在嘉兰自己也没看完原著，就直接改编了。但是如果作为导演，这在嘉兰似乎就显得有些无辜了。

话又说回来，作为观众，你走进电影院，又是面对一部好莱坞电影，其实你也知道，那些好莱坞的烂套路，你早就烂熟于胸，你花钱就是去重温这些缺点，而且不止是接受，而是欣赏。

文学理论家肯尼斯·伯克曾经把艺术比喻成“观众的心理活动”，电影也毫不例外。在揣摩观众内心这点上，如今的电影社群似乎比以往都更加自觉。嘉兰善于创造一种亲密的威胁感，利用快速的场景、台词、倒叙，还有变幻莫测的插曲，都唐突地改变了气氛和温度，以此用来塑造我们的观影体验。

如果说“形式是新的内容”的话，那么《湮灭》也不失是一个可喜的进步。它为我们提供摆在我们面前的行动所需的一切理解，同时又领先我们一步，使我们渴望迎头赶上。

从电影的维度来说，《湮灭》最大的优势就在于有关物种混搭、拥有超现实生物观的概念。这在出色的科幻片里确实不多见。看过《独立日》、《变形金刚》系列的观众都知道，这些电影中的外星人都是侵略者，它们来到地球的目的是掠夺资源。但是《降临》就有所不同，是外星生物用语言的编译让人类的认知改变。

《湮灭》的世界是一套DNA的编译。这些未知的生物没有大张旗鼓的轰炸城池，他们只是重组生物的DNA。所有这些都是在推动一个潜在主题——自我毁灭。

怀有绝望情绪的五人团队进入到X秘境后，嘉兰开始关于“自我毁灭”的讨论。他们其中有的亲人离世，有的身患癌症，总之，是一群对现实世界了无牵绊的代表。同时，嘉兰还让我们所有人陷入反思的“圈套”。他借由影片里心理学家的身份追问：人类抽烟、喝酒、不安于眼前的幸福婚姻，不也是一种“自我毁灭”吗？

这是嘉兰逼迫我们恐惧。恐惧世界的某处藏着一种宿命，一种真实，就像衔尾蛇“∞”这个古代希腊符号。吞食自己尾巴的衔尾蛇，代表了恐惧的往复循环。不同层面的物种在电影里漫无目的地进化，无休无止的发展，迫使人类毁灭，而我们却无力回天。更可怕的是，我们知道X秘境里物种的进化并不是冲着毁灭而来，它们没有错误更让我们恐惧。

《湮灭》所谓的现代感、科幻性，很大程度上仍是一个救赎的故事移植到新的生物空间。嘉兰用绚丽的颜色进行了伪装，实则回归探讨幻象与真实，将“我是谁”、“人何以为人”的终极疑问，加入到宇宙的博弈之中。

放在古希腊时期，《湮灭》的X秘境就是柏拉图《理想国》的洞穴。那些从小头脚都被绑缚、住在洞穴里的人，他们只能看到前方的洞壁，从而认为他们所看到的洞壁上的影子就是世界，连回声也是洞壁上移动的阴影发出的。

虽然我们的手脚和头颅没有被禁锢，但当我们的思想由于种种原因被禁锢的时候，我们不也像那些洞穴里的人一样，只会往一个方向看吗？

我们很难想象，这世界还可能以另一种生命形式、一种被克隆体和克隆体的方式创造。在那里，我们的DNA可以被扰乱，细胞可以自立门户，整体变得不再重要，人类存在的基础被颠覆，个体的人格与自我认知也开始瓦解。

尽管进化论总包含差不多的粗鲁或歪打正着的意思，但耶和华说：“要有光，就有了光”。上帝的话语就是他的智慧，有自我实现的能力。反过头来是要无限的上帝，俯下身来，创造一个有限的空间。以这样的视角来看人类，人类就是受压迫的，随时可以像皮球一样被抛掷，而我们每一个人都无辜得要死。

《湮灭》在否定人类自以为是的生存状态之后，仍不留余地，甚至不会留给我们一丝安慰。尽管观看影片时，我们不用付出道德的代价，不用面对生命里那些挣扎。直到有人代替我们去X秘境，试图了解宇宙的隐秘，才发现我们对自己的无知一无所知。

所以，莉娜进入X秘境后，她想摧毁这一切。她已经怀疑自己的意念不是身在“母体”的幻影里面，而她真实的躯体可能已经被克隆。这个探险的过程，被看成是莉娜重新审视周边，自我救赎的过程。

莉娜从X秘境里出来，人们透过防护面具凝视着她，毫无表情地问她去哪儿了？

莉娜不知道。回顾前程，一切有为法，如梦幻泡影。