最旧的就是那春光
来源：星星诗刊微信公众号 | 叶延滨 2018年04月17日08:36
叶延滨的诗（八首）
没有故事的人有个小野心
哎呀，你啥都好，都好
好诗好文章好脾气还有好耐心
耐心听我说完下一句——
你只有一个问题，问题也简单
你怎么是一个没有故事的人？
我身边走着的是个小说家朋友
他是我的朋友，却不读我的诗
他看每个人都是一篇小说的原稿
他看了我多年，也没有看出
我是他下一篇小说的主角
我却知道他真是个故事
他是化身，是一百年后中文系
一位爱偷懒的研究生
不读诗，却研究诗，还写诗论
穿越百年提前来找独家学术新视野
我不告诉他，不因为他写小说
会出卖我的隐私，更不因他是化身
提前一百年来走后门
我只是想百年太短，我等下一位
等穿越千年的那一位，已在路上了……
走着走着
就那么像过去了的每一天
走着走着，走在身边的朋友
就变成呆立的树，随风摇挥动的草
变成不会说话的石头
哇地叫一声远飞的灰鸦
每少一个就让我停下步子
四处张望一下
四周依旧一切照常
还走吗？走啊，前面还有树
还有一大片一大片的草地
还有不说话的石头和飞行的鸦群
他们还会是我的朋友
他们会被我的脚步声唤醒
那怕小是小了点
那怕丑是丑了点
我放心的走着
因为影子忠实，跟着我
因为灵魂忠实，不弃我
一颗子弹想停下来想转弯
一颗子弹开始了飞行
从一声巨响中穿过细长的枪筒
这颗子弹惊恐的呼啸前行
它想停下来，但立刻明白了
它没有权利想更没有权利停下来
命定了是一颗出膛的子弹
那就飞吧，不想也要飞
那还不如不想
服从命令，谁的命令？服从命
子弹的命，就是要飞一回！
想转弯？因为前面有个人影
这想法还没有冒出来
飞行的无形力量就让子弹
成为了另一个词：击中目标
这四个字让子弹洋溢着光荣感
光荣而骄傲地结束了飞行——
夹在一根肋骨和皮下脂肪间
突突跳动的血管挤压着它
让子弹体会到疼痛咬啮的力量
它有点后悔飞到了不该来的地方
停在肋骨间的子弹有时间后悔
但所有的时间都没告诉它
它错在哪里？也就是说：无权后悔
正在这时一把钳子夹住了子弹
把它拖到光亮的世界
一见到光亮，子弹就兴奋
兴奋地准备再次起飞
但接下来的是一次更深的跌落
当！子弹被丢进拉圾铁盘里
天啊，子弹知道了这就是它的命：
一生只飞一次！！
这时它突然明白
为什么有那么多子弹
不光荣、不骄傲、不击中目标
却把一生只飞一次的命运
变成了自由……
樱花昨夜风雨
我是修行千年的一只蝴蝶
我从《诗经》的竹简上起飞——
一千年只有一个目的地
一千年也只是一次飞行
直到昨夜，与我目的地只隔一块
初春的夜幕
直到昨夜，与我的思念只隔一道
清明的春雨
我在夜幕的这边，我那薄薄的羽翼
为樱花驭来了千万次黎明的霞光
樱花在夜幕那边，凄风冷雨想掠走
千载的苦恋与期待了千载的约会！
昨夜风雨，纷纷洒落飘零于泥水的
不是花瓣，是我飞翔千年的羽翅！
风雨昨夜，在风雨里傲然于枝头的
不是花蕾，是我提前到达的梦境！
啊，黎明中那满枝头怒放的是樱花吗？
是樱花，也是我，那是千万个我——
我是今日的樱花，也是飞翔千年的蝶
我从《诗经》出发，到达了春天的枝头……
补记：此诗写于鹤壁樱花节
最旧的是那春光
最旧的是那春光
是那春光里假装从冬天醒来的露珠
最旧的露珠缀在老枝绽出的花蕾尖上
花蕾仍是最旧的老样式，向上展开
展开的花蕊中盛满陈酿般的阳光
阳光是最旧的老朋友
知道你依旧喜欢老旧的温情
最旧的温情收藏在老家
旧居老家是一首背颂过童年的诗篇
——最旧的就是那春光
让我回首旧时的欢颜
久违了的最旧的老童话一样的故乡
旧过了诗经的春光
旧过了唐诗的春光
春光是旧日的朋友依约而至——
我那枯了一冬黄叶一样卷缩的心
伸开，展平，像一片新芽……
天堂
天坛是皇上祈天的地方
也是我通常散步的去处
天坛的麻雀说，天坛就是天堂
人手上没有弹弓
因为弹弓在这里会引来罚款
肥猫比胖人更懒
天坛是皇上祈天的地方
也是我通常散步的去处
天坛的松鼠说，天坛虽是天堂
天堂里过日子也辛苦
活一辈子了，吃食还要用嘴啃
天坛是皇上祈天的地方
也是我通常散步的去处
天坛的野猫说，天坛算是天堂
在这里会幸福的老去
只因身边一切比你更老……
天黑了
天黑了，太阳下山不是天黑了
乌云如涌遮住月亮也不是天黑了
大风吹断了路灯吹落了星斗
也不是天黑了，天黑了是你自己
你拉上窗帘，灭了灯，关了手机
再闭上眼睛说声：天黑了！
天黑了，被人诅咒不是天黑了
无声申诉无人理采无处说理才天黑了
没有人信你的话，你天黑了
看你像看透你是骗子，真天黑了
躲着你像躲着一个怪物，你的天真黑了
天黑了？自己喊一声，别怕——
闭上眼睛，去做一个梦
梦里拿起一支笔，蘸着黑天的墨汁
写一句，东方欲晓……
有人大笑，抄袭！啊，你被叫醒了
醒了就好，就对自己说——
就不信这黑了天，从此不再亮？！
天会黑，黑了天，黑了也还会放亮
只要推开心窗，不怕没阳光……
觉悟
我从飞机走下来
下来，下到世界屋脊的拉萨
我走向神圣的布达拉宫
我的心越来越快地跳动
不是紧张
只是因为缺氧
缺氧在大脑里疼痛成觉悟
我知道了
我这一生可以飞得更高
却不能站得更高
一生最高的立足处
是在布达拉宫的佛像脚下……
我从东方朝此走来
走过耶路撒冷这死亡的街巷
走过了耶稣走的那条小路
他背着十字架上了台阶
我的眼睛朝前面看
看不到那个终点
我知道我也会死
像背十字架的耶稣
但这还不是觉悟的终点
终点是耶稣最终复活
复活的耶稣最终离去了
最终留下孤独的我……
无用之诗（创作谈）
叶延滨
诗歌总是面对一种认知上的尴尬。场面上夸奖：“诗是文学的皇冠上的明珠！”而在对诗歌的指摘批评中，有一种说法，没有用。这种说法不会在大庭广众中高声宣扬，但会在私下，特别是内心深处藏着。一旦说出来，也是另一种腔调，无病呻吟呀，自我欣赏嘛，文字游戏啊……特别是对待新诗，有人说过给二百大洋也不看。诗歌尤其是新诗，真的无用吗？没有日常功用的诗歌存在的意义何在？新诗出现一百年了。看来无用的新诗依然摆在人们面前，恰恰让我们想，也许新诗证明了其“无用之用”，存在且有意义。
说到诗歌的无用之用，让我想起《庄子.杂篇》中庄子与惠子的对话：“惠子谓庄子曰，子言无用。庄子曰，知无用，而始可与之言用矣。夫地，非不广且大也，人所以用容足耳。然则厕足而垫致黄泉，人尚有用乎？惠子曰，无用。庄子曰，然则无用之为用也亦明矣。”这段话饱含庄子智慧。庄子说，土地广大，人站立在足下有用的也就那么一小块，若认为没在足下的土地无用多余，挖掉并且一直挖到黄泉，那么足下的有用的那一小块还会有用吗？一段很有意思的说法。
记得刚参加工作，那是相当困难的年代。住在集体宿舍里，工厂分配给自己的家具，是两条支架搁一张床板。床板上放一张草席、一床棉被、一只帎头，床板下放一只脸盆，一双鞋子。这就能安心上班了。每一样东西都有用，缺一不可。这叫生存条件。那时候，我的帎头下只比别人多一本书，诗歌或小说，有时只是一本过期的杂志。有用吗？没用。但有了这本书枯燥干涩的日子，好像有了寄托。寄托有用么？没用。但有寄托的日子就像有了润滑剂，过起来就不那么苦涩了。现在居住得宽敞多了。再宽的房子，最有用的，还是睡的床板，坐的椅子，吃饭的碗筷，洗手间里的马桶。吃喝拉撒睡，足矣。那么窗台和阳台上的花草，书房和书架上的图书，桌子上的艺术品和墙上挂的画……有用吗？多余吗？没有了它们，只叫温饱，有了它们才像靠近诗意栖居。对了，诗歌的无用之用，就是精神上的诗意生存与现实中的诗意栖居。诗歌的无用之用，就是一步步引领我们告别野蛮与低俗，让生活和心灵都洒满文明的阳光……
作者简介：
叶延滨，当代诗人、散文杂文家、批评家，现任中国作家协会诗歌委员会主任，中国作家协会全国委员会名誉委员。曾先后任《星星》主编及《诗刊》主编。迄今已出版个人文学专著49部，作品自1980年以来先后被收入了国内外500余种选集以及大学、中学课本。部分作品被译为英、法、俄、意、德、日、韩、罗马尼亚、波兰、马其顿文字。作品曾先后获中国作家协会优秀中青年诗人诗歌奖，中国作家协会第三届新诗集奖（1985年——1986），以及四川文学奖、十月文学奖、青年文学奖等50余种文学奖。
