用户登录

中国作家协会主管

繁星的夜晚

来源:中国作家网 | 白衣书生  2018年04月17日13:40

茶叶泡完了,我明早得在回城时,在S坝下车,去那家超市买几袋。我总觉得,对那里太熟悉,也太依赖,毕竟是我前前后后住过十年的地方。

原本,我也去楼下的两家副食店,去小区门口的超市,甚至是前面小红街的沃尔玛,结果要么没有,要么不如意。即便我依去S坝的那家超市,若是换了牌子,或是想尝试下新品种,也大多会以失望而告终。

喜欢,或是熟悉一种味道,是说不清楚的理由,这跟它的价钱多少,够不够档次,并无关系。或许,我对生活并无奢望,也不需要用任何虚荣去满足自己,标榜个什么。“适合自己的,才是最好的。”我总这么说。

姑且说这茶叶。日日饮来,莫过于本地北川或是平武山上产的绿茶,非“特级”不行。自从去年夏天里,搬离S坝后,我依是去买茶叶,一次四袋,每袋500g,20来块钱的样子,然后在办公室与家里都放上,哪天泡完就再去买。

我对S坝的熟悉与依赖,还有那里的缝纫铺、钥匙摊、文印馆,包括久负盛名的米粉店。当然,我也在新地方生活的途中,下意识地寻觅替代处,只可惜并非全然地如愿。看来我去年的那场撤离,还藕断丝连,尚还需要时间去一根根地嫁接。只不过,不待全然完成,我就已经卖掉了房子,决意搬去三江的南岸定居。

城区乃或主城区,实在太闹热了,我已经感到吃不消。我对这涪江之滨,尚不及熟悉,尚不及心生依赖,便又要再次地撤离。兴许它终是一块伤心地,我需要治愈,于是就离开。

几天前,我曾在返城的途中,折去南岸的J区,从小镇过桥就是。我还骑了小黄车,围着感兴趣的那个住宅小区,在街上转了一大圈。兴许几个月后的秋天里,我就成了那里的一位住户,直到生命的完结。

我对人生没有规划,莫过于小酒小肉地清闲自在,便是对这苍茫人生最好的告慰。也就是说,我并无宏远的志向与冀求,只愿把生命过成生命,把人生过成人生,不在茫茫人海里淹没,还内心本来的模样。当然,我也只是尽力那样去做,只要尽了心就不会有遗憾。自然还有许多生活里的细节,需要去找到新的下家,实现一一地对接。只不过,在时间里熟悉,在熟悉里依赖,又将长出新的芳草与树冠。

我不知道那个小区能不能收到平信,我现在小区楼下的信报箱完全是摆设,即便再漂亮也只是花瓶般地供人观瞻。我不喜欢花瓶似的生活乃或人,觉得徒有其表没有半点用,故而我至今都没有佩戴饰物的习惯,即便是手表或项坠。

我在默默地等待,从F区变成J区人。这两年J区房价飞涨,各种楼盘也雨后春笋般地遍地开花。可我一点都不在乎,除了这次卖房看起来似乎赚了一笔,再去银行贷上一笔款,只望能够换套更宽更合心意的新住宅,于是这人生就可以一路风平浪静地继续下去。

我依然会一如既往地耕耘文字,兴许会更投入,更热爱,更痴癫,过自己想要的生活,即便只是一点点地靠近。我已经不再去做一夜暴富天上掉馅饼的梦,我放弃了渴望,也放弃了它可能带来的贪婪。我总在放弃,那些不入心的事与人,包括别人对我的不入心。我觉得那只不过是在浪费生命,浪费时间,浪费信任,无论对别人还是对自己。我不喜欢那样的浪费,所以一旦想明白了就不会去纠缠。

我尚没有想好南岸的生活会怎样,有些什么好与不好,方便与不便。我只知道那里有一座汽车站,公交车的集结点,另外还有一处称得上葱郁的公园,并且也与一所大学近邻。我应邀去那大学颁过两回奖,故而有着一份亲切。这就已经很好了,由于经济上的欠发达,J区至少可以给我十年的清静。

虽然不远处有一座机场,飞机总是起落,应该也不会给我造成大的困惑。况且我喜欢看天上的飞机,那是儿时的梦与欢喜。那种擦破空气的啸鸣,足以让人以为身在电视剧。只不过,风一吹就听不见了。

我曾在一个周五的下午,乘了一趟跨江的公交车,去那个凉风凛冽的湖畔,荒凉地饮茶。那时天上也有飞机起落,可除了一池鳞光闪闪的湖水,不息的林涛,我什么都没听见。只是到了傍晚离开时,才意外地仰见天空里机翼上闪烁的红灯,才发觉这一切。不待步出公园,天已黑尽,我看见了暗夜的苍穹,撒满繁星。

那一刻,我欣喜极了!我似乎已经有好多好多年都没有看见过这样的夜空,走到哪里都是屋顶,都是楼宇,想多看一点天空都是奢望,更何况车水马龙游人如织的街道分外妖娆,早就教人忘了仰望。

我想起了儿时的田野,田野的夜晚,夜晚的月亮,月亮下的草树,草树下的田垄,田垄下的蛐蛐的叫声。我忽然一下心里很干净,很清澈,很纯粹。夜风温柔地抚摸着脸庞,夜风里什么也看不见,我只依着暗夜里脚前那一抹深深浅浅足够朦胧与模糊的白,走出了公园,就连怎样跨江回去的都不记得。

茶叶泡完了,明早回城我还得去买。我将把生活迁往别处,在时间里熟悉,在熟悉里依赖。