中国作家协会主管

几翻周折后，小叔总算答应接后娘了，山嫂眉头间的川字终于舒展开来，说话的嗓门也敞亮了。

晚上，山嫂特地多放了几根红苕和一把大米煮了锅干饭，还从柴房鸡肚子下摸出一枚鸡蛋，加半锅水打了个蛋花汤。

做好饭，山嫂把锅里的米饭和汤里的蛋花细细地挑出来，舀到两个老瓷碗里，一碗端给了后娘，一碗端给了大儿子润生。在屁股后跟了半天的二儿子二毛一见，急得舞着鸡爪样的手直嚷嚷：“娘，你偏心，你不是我亲娘！”这一嚷，女儿小丫也晃着豆芽样的小脑袋直哭：“娘，我饿！我要吃米饭！”山嫂拉过两个孩子，蹲下身，舔舔嘴唇，柔声说：“乖，不闹！奶奶是病人，哥哥是大人，咱们应该让着他们吃。下次、下次娘一定多做些，让你们吃个够……”二毛依然不依不饶：“我不信！你每次都这么说，你骗人！”“听话！”山嫂皱着眉头一翻眼，一下站起来，吓得二毛倒退了两步，拉着小丫的手躲到了屋角。

山嫂感觉自己今天像中了邪一样，后娘每咽一口米饭，她就会梗一下脖子。她不停变换姿势，不想让肚子叫得太急，口水咽得太响。这让后娘很不满意，不时把含着白米饭的肉红色牙床露出来，抱怨山嫂喂慢了、汤里没油水、米饭不软和……

好不容易等到后娘擦着嘴巴，意犹未尽地打起了饱嗝，山嫂嗫嚅着，话还没说出口，后娘先发话了：“润生娘，你莫假情假义，我晓得你想撵我走。我不走！我死，也要死在这床上！”

“娘，你想到哪儿去了？我只是叫弟弟接你过去住些日子，很快就回来。再说，当初说好一家半个月的，这都两个月了……”本来理直气壮的事，声音从嘴巴里跑出去，却虚得像做了贼一样，急得山嫂捧碗的手都抽筋一样不利索了。

“我不管，打死我也不过去！”后娘的伸长脖子，脸上的褶皱纷纷向上堆叠。

“娘，你莫这样！你看我这么大一家人，靠润生爸挣那点工分哪够吃？弟弟日子比我家好过，你过去也能有饱饭吃……”

山嫂话还没说完，后娘一咧嘴就捶打起床板嚎哭起来：“死老头，你好狠心哪！你自个儿图安逸先走了，丢下我一个孤老婆子受人嫌。呜呜……你来把我接走吧！哎哟……”

山嫂还想说什么，但看到后娘那张像耗尽了灯油似的老脸，张张嘴，把一口唾沫强行咽回了肚里。

安顿好后娘，山嫂见碗里还残留着几粒饭渣子，就用手指把饭渣抠起来放进嘴里，细细地咂吧了一阵，才把锅里几根树根样瘦的红苕盛进碗里，坐在门槛上狼吞虎咽起来。兴许吃得太急了，几口下肚，就伸长脖子用力地捶打胸口。

“何苦呢？”男人把一瓢水递给山嫂，语气带着责备和怜惜。

山嫂猛灌下几口凉水，才喘了口气，轻声问男人：“都睡了？”

“睡了！”

男人接过水瓢走回水缸。昏暗的煤油灯下，男人干瘦的背影像根压弯了的枯树，两只肩膀随着身子的移动而上下颠簸，颠得人眼睛生疼。

山嫂看着男人的背影，叹息一声，低声道：“王媒婆要两升谷子才肯做媒，缸里不到半担谷子了……”

“你就省了那个心吧，哪家姑娘会嫁给傻子！”

“初七了。王媒婆说，她娘家有一个死了男人的寡妇，兴许有机会，过完节去提亲。”山嫂看向屋门外的半轮上弦月，自言自语地说。

“说了也不一定成，还不跟以前一样要遭黄了！”

“莫乱说！”山嫂胡乱咬了一口红苕，打断男人话头，加重了语气：“是，润生是没别的孩子灵醒，但他不缺胳膊不少腿，还能放牛挣工分，咋就不能娶媳妇了？”

“咳，我、我没别的意思。只是，这十多年，你没嫌弃润生这孩子傻，比对咱二毛小丫都亲，难为你了！”

“莫看他都快成年了，心智还不及小丫，我能不多护着点吗？唉！医生看了这么多，他咋就不开口说话哩？要是他能说话，也少遭些罪了……”

“是啊，小时候，他叫爹叫得多清脆啊！”男人摊开一张烟叶慢慢地卷着，喃喃地说:“可惜啊，五岁那年，他娘一死他就不会说话了，不晓得是不是被吓到了……”

“莫抽了，去睡吧！”山嫂站起身，一把抢过了男人手里的卷烟。

男人愣怔一下，才讪讪地问：“明天，咋整？”

“能咋整？等娘过去了我就出工。”山嫂绕过男人，走到屋角把碗放进木盆，又扭过头问：“跟队长说了没，明天我去背谷子？”

“那是男人干的。”

“都是抢收，分啥男女？”山嫂打断男人的话，接着说：“耽搁了这么多工，不趁娘过去这段时间挣点高工分，年底拿啥分粮食，孩子们咋养活？”

“挣工分，我看难。她不想走，怕又是空欢喜！”男人的声音闷闷的，像是放闷屁。

“不得！这回你弟可是答应了。再说，我照顾娘耽误了这么多工，她又不是没看到，难道就不体谅咱日子难糊弄？”

“她要体谅咱，也不会像现在这样了！”男人陡地提高了声音，恨恨的。

“算了，泥土埋到颈子上的人了，就别计较那些了。再怎么着，毕竟是你娘啊！”

“后娘！”男人咬重了后字，目光落在自己的腿上。

“后娘也是娘！“山嫂把手里洗好的一摞碗往灶上一搁，瓷器发出的脆响让男人吓了一跳，倏地收回目光，抬起头来。

睡在柴垛里的老黄狗警惕地跳起来，夹着尾巴汪汪乱吠一通，又无趣地围着柴垛转了几圈，静静地蜷缩成一团。

男人盯着山嫂的脸，嘟哝了一句“她哪能跟你比！”然后，身子一斜，走向了里屋。

山嫂捧着一摞碗，盯着男人一瘸一拐的背影，呆立成了一尊塑像。

夜深了，村里的灯火相继熄了，村子陷入一片氤氲中。风吹来，有了一丝初秋的凉意，一扫白日的燥热。

山嫂依着门框，抬头仰望着深邃的夜空。月亮已经爬得老高，从院坝前的椿天树上悄悄探出头来，照到了山嫂脸上。那是一张瘦削的脸，即使月色黯淡，轮廓也如刀削了一般，两只眨动的眼睛，干涩如枯井。

山嫂记得就是这样一个夜晚，她和男人还有润生，被后娘关在了家门外。那晚，男人的亲爹过世刚满头七，她的臂腕上还缠着黑色的孝布。后娘说，男人爹留下的大房子要给小叔讨媳妇，男人只能住柴房。

她当时握紧了润生冰冷的小手，摸摸隆起的肚子，一抬头，正和月亮撞了个满怀。那晚的月亮只有半轮，像只尖尖的小船，扎得她眼眶发酸。她一咬牙，就迈步走进柴房，把一片银辉关在了柴门外。

没想到，十多个春秋后，当她东拉西扯地盖起了属于自己的木瓦房，结束了一家人挤在柴房烟熏火燎的日子，感觉苦日子就快到头时，后娘却又闯进了她的生活。

山嫂记得那是个下雨天，小叔把铁塔一样的身子堵在她家门口，颐指气使地责备她不孝。小叔说不管是亲娘还是后娘，只要是老汉的婆娘，生前同过床，死后要同穴，当儿子的就该养。儿子不养娘，天理难容！

山嫂说，那不是她的娘，是后娘。

小叔一弯腰，把站在山嫂面前的润生一把扯到跟前，恶狠狠地瞪着润生说：“润生，你给老子看着，看你后娘咋对她娘，你今后就照着做！”

小叔子脸黑，拉下脸像过年贴在门上画报里的门神，吓得润生直翻白眼仁，像溺水的小鸡一样扑棱着四肢哇哇大叫。

“行了，养就养，莫吓唬娃儿！”山嫂大吼一声，拉过润生护在身后，第一次正面逼视了小叔三秒钟。

其实，山嫂知道是后娘那用大房子娶回来的亲儿媳妇嫌她，不想养她了。隔着一层院子，山嫂经常听到弟媳妇骂后娘的声音，其中最多的一句就是“我养头猪能吃肉，养条狗能看家，养你个老不死的指望啥？”即使如此，后娘依然张口闭口都是“亲不亲，打断骨头连着筋；后娘心，隔层肚皮黄连根！”。

后娘的心一直是属于自己亲儿子的。在山嫂家，即使知道碗里的粮食是从孩子嘴里挤出来的，她也总埋怨山嫂抠；在小叔家，哪怕碗里只有萝白菜，她也吃得有滋有味。在山嫂家，她扫把倒了都懒得弯腰扶一把；在小叔家，她却忙得像个陀螺团团转。在山嫂家，稍有不顺她就一哭二闹三上吊；在小叔家，任弟媳妇骂得多难听她也不还口。甚至，还经常背着人把山嫂家的粮食偷偷往小叔家拿……

山嫂很苦恼，男人很气愤。

背着后娘，男人不止一次跺着跛脚发狠说把后娘赶走，山嫂都强行制止了。山嫂说，生儿育女，都图个养老，咱要是不养老人，老了娃儿怎养咱？于是，一年、半年、三个月、两个月、一个月……日子就这样过了。山嫂最大的盼头，就是后娘归她养时，时间可以快得像握在手里的谷桩，咔嚓一下就断了；而后娘归小叔养时，时间能像煮熟的种子，埋在泥土里永远静止。

可事实，总与人的意愿相背。

山嫂记得上次后娘过来，也是这样一个有半轮月亮的夜晚。

那时，月亮才从太阳落下的地方升起，羞羞怯怯的。她正在给润生试新纳的布鞋，小叔用竹篓背着后娘过来了。小叔说后娘拉了屎在裤裆，他媳妇回了娘家，自己一个男人没法弄，只好把后娘送过来，还说等月亮圆了就把后娘接回去。那晚，当她给后娘收拾干净，又就着昏暗的月光到村前的小河里把后娘的脏衣服洗回来时，村子已经静得连风声都停歇了。

那一夜，蚊子特别多，整个屋子都是蚊子嗡嗡地飞来撞去的声音。她点了灯走进润生的房间，看到二毛蜷在床角，正舔着手背说梦话：“娘，我要吃！”而旁边的润生，四仰八叉，占了床一大半，嘴角的口水和额头的汗水顺着两颊流下来，打湿了大半个枕头。山嫂拿起枕边一把破蒲扇，对着床用力地扇起来。她看着打呼噜的润生，想不明白为啥润生总是躲着后娘。转念，她又想起刚给后娘擦洗的时候，看到后娘瘦得像蒙了层人皮的身上又长满了脓疮，胃里一阵痉挛。

自从后娘瘫痪后，三年来，后娘每次从小叔家过来都瘦得像根干柴。听小叔的儿子石蛋说，后娘吃的，都是他们一家吃剩的饭菜，而且他爹娘从来就没给后娘洗过身子和被褥。山嫂听得鼻子发酸，轮到她家时，就尽量迁就后娘，想方设法让她吃饱。一家人饿得前胸贴后背，却把后娘养得白白胖胖。

到了今年，后娘大小便没个把门儿的，屎尿总往裤裆里流，还胡言乱语地说有人要带她走。于是，经常从床上走到地上，摔得头破血流。医生说，后娘气数快尽了，要人时刻守着她，以防万一。可是，到了轮换的日子，小叔总找借口推脱，还振振有词地说尊重老人心愿也是尽孝。于是，照顾后娘的担子，就一头沉地落到了山嫂肩上。

第二天，她一早就去找村里的赤脚医生开了些药，细心地洗、敷了好多天，后娘才慢慢好转。可是，月亮圆了，小叔没来接人，月亮缺了，小叔还是没来。她去催了几次，小叔还是那句话——只要娘发话，他随时接人。

这是让山嫂伤脑筋的话，因为后娘说，要跟她住到老死。事实上，随着小叔两口子对后娘的态度越来越恶劣，后娘越来越依赖山嫂，一年中大部分时间都在山嫂家，死活不肯走。

明天能出工吗？山嫂吃不准，想到一年来自己耽误了太多出工机会，一家人的口粮没有着落，她的心像被刀割一样地疼。这时，后娘的房间，隐约地传来一声虚弱的呻吟声。

山嫂回转身，把木门重重关上。从门缝里，她看到椿天树下，地上的月光细碎而凌乱，像被刀切割了一般……

第二天，从天亮到熄灯，小叔都没来接后娘。

又过了一天，小叔还是没来。

男人终于按捺不住了，说要不我去问问吧？垂手站立了一会儿，看山嫂只顾埋头砍猪草，就使劲地咳了两声，跛着脚往小叔家去了。可没多久，又耷蔫头耷脑地回来了，坐在门槛上直揪脑袋。男人头上没几根毛，揪来揪去头上就现出一道道指印。红红的，像是一条条吸了血的蚂蝗。

“咋说？”山嫂将一把猪草按着，抬起头盯着男人的脸。

“不接！”

“为嘛？”

“说……反正快死了，折腾不得……”

“个狗娘养的！”山嫂咬牙切齿地把砍刀砰地一声砍在木墩上，吓得男人身子一恻，手抱住头，张大嘴，定定地看着山嫂风一样往小叔家去了。

山嫂一口气来到小叔家，小叔正在吃饭。堂屋桌上摆着一盘炒鸡蛋，两盘小菜，三个儿子围着桌子，碗里全是白花花的米饭。

小叔斜睨了山嫂一眼，讪笑说：“哟，大嫂也来了？赶巧，我在吃饭哩。”

“你倒吃得下！”山嫂鼓着腮帮子，粗声大气地说：“当初说好半个月一换，这都两个月了，你还不接人，你到底安的啥心？”

“大嫂啊，这就是你的不对了。老人不愿做的事，我们当子女的，能勉强吗？”弟媳妇端着碗从灶房出来，皮笑肉不笑地说。

“啥叫不愿？你是她亲儿子，她会不想和你住吗？你自己想想，都是怎么对她的。要是你儿子今后也这样对你，你会咋想？”

“当着娃娃的面，你扯这些，是啥意思？”小叔脸一沉，碗往桌上一搁，霍地一下站了起来。

趁着大人争吵的功夫，三个虎背熊腰的孩子你争我抢，盘子一下就见了底。弟媳妇一筷子头打在手脚最慢的石蛋头上，恶狠狠地说：“个龟儿子，抢啥抢，不晓得先让爹娘吃啊！”

“哼，屋檐水滴现窝窝！”山嫂冷笑道。

“大嫂，你莫红口白牙乱咬人哈！”弟媳妇的脸涨得通红。

“儿子不养娘，天……天理难容！”男人不知何时跟了过来，耸着脖子站在山嫂身后，冷不丁插了一嘴。

“哥，你说啥？”小叔子把手指关节捏得啪啪响，向前跨上一步，吓得男人赶紧抓住山嫂的衣角，全身筛糠样发抖。

“咋的？要打人？来试试！”山嫂甩开男人的手，把胸一挺，也向前跨了一步。

“敢在我家闹，打了也活该！”小叔说着，抡圆了胳膊。

弟媳妇忙拉住小叔劝说：“算了，农忙哩，打伤了耽搁挣工分划不来……”

小叔脸上的肥肉颤了颤，手在半空僵成一张弓，没有落下来也没有收回去。山嫂就一直挺起胸，瞪大眼，听着自己牙齿咯咯打架的声音。

“娘，娘，快回去，奶奶屎拉床上了！”

二毛的喊叫声及时响起，打断了两人的僵持。山嫂回转身，看到润生站在屋旁杏树下，正涨红了脸对二毛比划着。

山嫂再没出工过，成天守着后娘端茶递水，洗洗刷刷，眉头的川字锁成了一股麻绳。

一晃就是中秋节，山嫂给王媒婆印了两升谷子后，土缸就见了底。山嫂跑遍全村，才借到一点糯米，和着高梁，打了块碗那么大的糍粑。二毛和小丫这天很不听话，为鸡蛋和拳头争执到天黑还不消停，因为山嫂说，润生碗里拳头大的糍粑捏紧了跟他们鸡蛋大的糍粑一样多。

月亮挂在椿天树上，又大又圆，像块大糍粑。大黄狗夹着尾巴不安地在屋里跑来跑去，不时趴在门槛上对着月亮吠叫。那叫声诡异、恐怖，听着让人汗毛倒竖。男人又是吆喝又是追打，可大黄狗像铁了心作对似地叫个不停。

山嫂细心地给后娘擦拭过身子，正准备去倒水，昏睡了两天的后娘忽然睁开眼睛，眼里精光四射，脸上容光焕发。后娘让山嫂把所有人叫到床前，自己背靠床，拉着山嫂的手，浑浊的眼泪汩汩地流。

“娘，咋了？我去把弟叫来。”山嫂看着后娘怪异的表情，心里隐隐有一丝不祥。

“莫走！”后娘死死抓住山嫂，吃力地舔了舔干涩的嘴唇，沙哑地说：“润生娘，你会有好报的！”

莫名其妙的话，听得山嫂一愣，狐疑地看着后娘。微弱的煤油灯下，山嫂看见后娘大张着嘴，胸脯剧烈起伏，却侧过头巴巴地望着男人。山嫂忙向男人使个眼色，见男人不动，就一伸手把他拉到了床前。男人僵着脖子，眼睛看着床顶，直到山嫂踢了他一脚，才瓮声瓮气地叫了声“娘！”

后娘欠起身，眼光在男人腿上打住，喘着粗气，断断续续地说：“儿啊，娘、娘对不住你啊！不该把你推到山下，害你成了跛、跛子……到了那边，娘没脸见你的亲娘啊！呜呜……”

男人的呼吸变得急促起来，跛脚似踩在独木上一般晃动了好一会儿，才深吸口气，站直了身子。他目光落在后娘脸上，哽咽着说：“过去这么多年了，还提它做啥。也怪我不懂事，没看好弟弟，害他受了伤，惹你着急才……唉，你放心，我不、不怪你!”

后娘眼里亮光一闪，脸上的皱纹颤动着，表情显得柔和起来。深呼吸了几次，后娘战战兢兢地抬起手，弯曲的食指对着润生，嘴唇翕动着，眼里满是焦渴。

润生望着后娘，向后倒退着，眼里充满惊恐。

“去吧，奶奶叫你呢！”山嫂走过去拉起润生的手，一股凉意自润生的手传递到她身上，令她后背一冷，忙伸出另一只后，双手握着润生的手摩挲了几下，才把他拽到了床前。

“孩、孩子！奶奶……不、不是人啊！那年，我看你娘走了，怕你拖累你爹再娶，故意把你推、推到粪坑里的。这些年，多亏你娘啊！你娘是、是好人，今后，你要好、好好孝、顺、她……”

后娘抓着润生的手，面如蜡纸，吸呼急促，声音细得像风中的丝线。

听了后娘的话，山嫂的脸色瞬间变成了死灰色。她顾不得脸色越来越差的后娘，而是疼惜地看着润生。只见润生的脸不停地抽动，嘴巴不停地翕动着，似要发病的样子。山嫂赶紧扶住润生，一边揉润生的人中，一边焦急地问：“润生，你咋了？”

润生嘴角又扯动了几次，身子一激灵，忽然张口叫了声“娘！”

山嫂怔住了，男人也怔住了，二毛小丫头都怔住了。

“二哥，大哥会说话了！”还是小丫头清脆的欢呼打破了沉寂。于是，山嫂、男人、二毛、小丫围成一团，和满头大汗的润生抱在了一起。

床上，后娘的气息越来越弱。随着老黄狗一声凄厉的吠叫，后娘腿一蹬，脖子一歪，倒在了一边。

待三人转过头去，后娘已紧紧闭上了眼睛，干瘪的嘴唇，闭成了一个休止符。

“娘！”

“奶奶！”

“汪汪汪！”

床头的煤油灯跳动了几下，忽然熄灭了。只有门外椿天树上的月亮，又圆又亮，像是一块大糍粑……