胡小远《玻璃塔》：“众神喧哗，文学狂欢”
来源：中国作家网 | 2018年04月17日16:40
4月15日，胡小远长篇小说《玻璃塔》新书分享会在杭州举行。评论家程德培、章德宁、岳建一、程绍国、钟求是、黄德海、张定浩等参加活动。诗人安峰在书吧现场朗诵了《玻璃塔》选段，安峰说：“这部小说的语言充满动感，雄浑壮阔，极具音乐性。”
十月文艺出版社副总编章德宁说：“《玻璃塔》重现了中国当代文学黄金时期作家对文学本体的追求，传承了改革开放时期的探索创新精神。在改革开放40周年之际，这本书是对改革开放的致敬之作，是平庸年代的自我突破。
《玻璃塔》的写作始于上世纪末，写写停停总共17年，期间每次改写都几乎是大篇幅推翻重写。胡小远说，长篇小说就须得慢慢写。
写一部真正意义上的长篇，需要付出巨大心力，在这个漫长的过程中，作家往往无更多精力从事中短篇创作，而这意味着他的名字将在文学期刊上销声匿迹。这不能不说是一种牺牲，尤其是作家本就抱着小说可能无法发表的，于是自己调适，行走摄影饮酒聊天自得其乐。2016年，《玻璃塔》文稿改定，胡小远将之搁在电脑文件夹中，让其冷藏。
程德培说：“《玻璃塔》主张虚构主义、坚持实验精神，敢于自设难度进行创作，冲破模仿论的牢笼，重现了中国当代文学黄金时期作家对文学本体的追求。”
岳建一回忆叙述了与已故著名温藉作家林斤澜的一段对话。林老在写了《门》五天之后，打电话给岳建一问他看了《门》没有，如何评价。岳建一对《门》给出四个字：生不逢时。他解释说，“我认为《门》是你短篇小说里面最好的。《门》的意境之宽阔和意向的复杂，表现手法的纷纭，主旨的高度抽象化，太过广大而深奥，就现在中国评论家集体水平而言，是无法全然看懂看透的。想让当代的中国读者读懂你这个短篇，恐怕是十年或者更久远以后的事情。所以你这一部小说赢得的是寂寞。”林斤澜听了半天不说话，然后说了一句：小岳，是的，你懂我了。写《门》的时候，林老已经是著名作家，人们会努力理解他，不理解还有理解的空间和时间。而小远初次写长篇，他可能要寂寞很多年，甚至很有可能终身被埋没。他能把作品写成这样子，说明他的智慧足以让他明白将有这样的局面，所以他是选择了知其不可为而为，选择了寂寞和孤独，这是我认为最可贵也是最高贵的地方，《江南》杂志社主编钟求是说，我这几天停止了读其他小说，一直在读《玻璃塔》。我读《玻璃塔》时，刚读了两页被震惊了，这确实是一部与众不同的小说。我要向《玻璃塔》的作者胡小远表示致敬。《上海文化》副主编张定浩说，读《玻璃塔》诗一般简洁的语言与短句，我们一定要放慢速度，改变我们长期形成的习惯，才能够读出作品的韵味与意蕴，我也要向胡小远表示敬意。
章德宁形容错综迷离的结构带来的奇妙阅读感受，“如一部多声部的立体声的交响，雄浑壮阔”，是极具实验性的语言。”她说，“胡小远在《玻璃塔》中创造出一套新鲜语词，极力制造陌生感，书面语、口语、网络用语、方言土语、现代汉语、古汉语、外语杂糅其间，建起一座语言编织的迷宫。时而极简凝练，时而繁复拗口；时而幽默俏皮，时而癫狂诡谲，充满汉语朗读快感。”
程绍国在读完《玻璃塔》后，曾给正在柬埔寨行走的胡小远发去了一条长短信，赞扬小说独到之处之余还提到这个小说很难懂，“我确定不了这种写法是大成功或是失败。如果已经是大作家了，这个长篇可能被人热捧，被人朗诵，现在的气候之下，则不知会有多少编辑耐心阅读，津津乐道，趋之若鹜”。
的确，有关《玻璃塔》的晦涩诡异，章德宁、程德培等人在研讨会上都曾反复提及，岳建一更明言，它的“难懂”正是最令人敬重和钦佩之处。
《玻璃塔》的“难懂”，胡小远确是刻意为之。在他的创作理念中，小说的辨识度是极其重要的，从故事到语言都须避免同质化，他将之视为最基本也是最要紧的书写要求。
“在书写中创造一种陌生感，从一开始就是写这部小说的动力，为此须得有牺牲。即便写作失败了，也须如颓败、坍塌的吴哥窟，坚韧地残缺在丛林中，这是作家的命。”
