中国作家协会主管

老蔫姓程，是红椿树沟我的一个本家堂哥。

其实老蔫是有大号的，老蔫只是他的一个绰号。可是老蔫一天到晚蔫怪蔫怪的，村里人早忘了他的大名而直呼其老蔫了，甚至连村里的毛孩子也跟在他的屁股后头，一哇声的喊：老——蔫！老蔫——！

老蔫就是这样一个人，啥手艺都不会，一辈子只会种个本分庄稼，可即就是他把家里仅有的三亩承包地种的再好，也还是摆脱不掉贫穷的命运。

现实的乡村，男人们不是到山西、陕北等地下煤窑，就是到城里的建筑工地上光着膀子卖力气；而稍微有点儿姿色的女人，都到大城市打工去了。老蔫的一个兄弟媳妇儿长得明眸皓齿笑靥如花。她先是给西安一个老板的建筑工地上那些小头目们做饭，后来竟然成了那位包工头的二奶，回老家跟男人把婚都离了。老家的田地大片大片的荒芜了。红椿沟里只剩下一些上了年岁的婆娘、老汉、和一群小碎娃们。偌大个往日里人烟稠密的村子，现在就只剩下翠珍几个女人和老蔫几个半桩子老汉了。

老蔫的日子过得紧巴，人也就更蔫了，就是在收麦的龙口夺食季节，别人家再忙再急，他都是慢吞吞的。去年夏天，老蔫的大女儿和儿子同时考上了大学，光学费就得壹万捌千元，不让儿女读书吧，那么娃们的命运就只能和自己一样，一辈子苦死累死也只能混搭个温饱，一日三餐除了包谷糊汤就是酸菜面片，想吃一碗羊肉泡馍除非大白天在床上做梦！这一双儿女都是尖子生，上的是一本分数线啊，可钱从哪里来？就是把老蔫连骨头带皮肉按斤论两卖了，也不够填牙缝儿。俩娃整天哭丧着脸。老蔫呢，背抄着手，在村外小河边、田埂间乱转悠，除了长一声叹气还是短一声叹气。

老蔫嫂子是个急性子人，见老蔫那个没出息的样儿，就指着老蔫的鼻子跳脚大骂，骂得老蔫眼睛都绿了。

老蔫羞愧难当，只得扛了一把锄头趁机躲了出去。老蔫嫂子对一双儿女哭笑不得地说：“娃呀，你俩上啥大学，你俩这是要你娘我命哩么！你俩当我骂你大我心里头敞亮啊？我就逢上这号窝囊废男人我有啥办法？娃呀，娘我是上天天没路入地地没门啊！”

老蔫嫂哭，，一双儿女也哭。老蔫的儿子对他姐说：“姐，咱俩出去打工走，我就不信上不成大学咱俩还活不成人啦？”

俩孩子眼瞅着父母指靠不住，眼泪汪汪的收拾了行李准备出门儿打工。老蔫回家看到娃们那架势，就说：“娃呀，天无绝人之路，你俩再等等、再等等，就是你俩出去打工也不急这十天半月呀！”

有一天，太阳火辣辣的，老蔫突然黑水汗流的跑到县城里来找我，说道俩娃上学的事，老蔫唉声叹气，满脸愁苦之色。

我给老蔫端了一盆水，让他擦把脸，给他沏好茶，让他喝着，见他又掏出烟袋锅子准备抽旱烟，我急忙递上去一支香烟。老蔫接了烟，在手里掉来掉去的看，然后深深叹口气：“兄弟呀，你真不会过日子，这软中华烟我听人说得好几十块钱哩，你一个月能挣多钱？媳妇儿娃可全指靠你一个人哩！”

我笑笑：“老蔫哥，你就抽你的吧，咸吃萝卜淡操心，你见抽名贵烟的，有几个是自己个儿掏腰包买的？”

老蔫哥终于舒展开眉头，咧着嘴笑了：“也是！兄弟你说的是，那我就抽呀，这是老哥这辈子抽的最好的一回烟！”

我听了忍不住鼻子发酸。我苦命的老哥啊。

老蔫哥很享受的抽着那支烟，半晌，极不自然的开了口：“兄弟，你认得的老板多，你给老哥找个活路干吧。”

我说：“老蔫哥，你都五十好几的人了，还吃啥苦？娃上大学的事，可以到教育局申请贷款，听说一个贫困大学生一学期能贷六千块。”

老蔫哥满面愁容：“兄弟，贷下款又拿啥还哩？那国家的钱就恁好用？你还是给老哥找个能挣钱的活路吧，咱下苦挣的钱用着心里头踏实。”

我见老蔫哥说的恳切，就当着他的面，接连给几位熟悉的老板朋友打电话，说我有个大哥，想找个活路做那怕看个大门儿、当个勤杂工都成。一位老板满口答应，还承诺工资给开的肯定比别人高。但老蔫一听，却连连摇头：“兄弟，老哥天生就是个下苦的命，那号轻轻松松的活路老哥干不来，再说活路轻挣钱也少，你就给哥找个能挣大钱的建筑队吧。”

我虽然心里有些不悦，可仔细一想老蔫哥的苦处也是。我就又给一个曾经办过案子的建筑公司老板打电话，拜托他给老蔫哥在他承包的高层建筑工地做一名钢筋工。那位老板爽快的让老蔫哥下午就去上班。月工资头一个月三千元。第二个月如果手艺学过硬了，还可以给涨到4000元。老蔫哥听了满心欢喜，一连声说：“还是兄弟你门路多，老哥我把你害祸的先！”

我说：“你对兄弟还说这客气话做啥，走，下班啦，咱老哥俩要几个小菜喝几盅子。”

老蔫哥推辞不去：“我来找你帮忙，反而还害祸你花钱请我吃饭，去不得去不得。”

我假装生气：“你不去，你就把你刚扛来的那袋洋芋再扛回去！”

老蔫哥笑了：“去哩去哩，不过兄弟，老哥不喝酒，就想吃上一碗羊肉泡馍，能行不？”

我哈哈笑着：“行呀！走，老蔫哥。”

我把老蔫哥带到我常去的一家羊肉泡馍馆去，对师傅说：“先给我老哥煮一碗，馍要双份儿的、肉也放双份儿的！”

老蔫哥把头埋在堆得小山一样的大海碗里，吃得满嘴流油满头大汗：“兄弟，这饭实惠，羊肉恁多的，确实好吃，往日我就是大白天做梦都没有梦到这么香的羊肉泡！”

我心里难受的要命，故作轻松地说：“你觉着好吃就好，就好。”

当天下午，老蔫就到了那个建筑公司老板的大楼工地，跟一个民工学绑钢筋。过了几天，我打电话询问那个老板朋友，老板朋友说我介绍的那个人还行，人忠实勤快肯吃苦。我听了也就放了心。

谁知刚刚过了半个多月，老蔫哥突然出了事故，他从四楼脚手架上摔了下去，虽然下面有防护网，但他坠落的过程中撞到半空支楞着的钢管上，折断了腰椎。医生说两三年内想站起来是不可能的了。老板的脸色变成猪肝色，往病床上扔了二十万元拂袖而去。

我本来想帮老蔫哥再去找老板索要医疗费误工费呀啥的，老蔫哥面黄如纸，切切地说：“算啦算啦，老板也不容易，咱给人家没有干多长时间活，就害得人家给了二十万，唉，老哥心里还真不是滋味！”

谁知过了几天，我到医院去看他，医生却说老蔫早都出院啦，也就是那天我走后，老蔫吩咐老蔫嫂和俩娃用架子车把自己拉回去啦。

我明白，老蔫伤情未愈急着出院，那实在是心疼花钱啊。

老蔫终于圆了俩娃的大学梦。俩娃如期去报到上学了。可老蔫落下了终身瘫痪。

我带了好多水果回老家去看望老蔫，老蔫躺在床上，疼得雌牙咧嘴，见到我了，还笑：“兄弟呀，兄弟，老哥对不起人，给你说实话，老哥我是故意从脚手架上摔下来的……”

老蔫嫂一把鼻涕一把泪：“老蔫啊，你这怂货……”

我心如刀割，逃也似的跑出了老蔫哥的院门儿，眼前，是我的故园山水，突然间迷濛濛一片……