中国作家协会主管

南北朝以前，中国并无散文一说，六朝以后，为了区别韵文与骈文，把凡是不押韵、不重排偶的散体文章统称为散文。当然，散文的提法无可厚非，问题在作散文的人，现在散文文体越来越局限了，所以我倒是有意恢复中国文章的写法。

我看先秦的文章，看唐宋的文章，再看《金瓶梅》《红楼梦》，觉得这些文章仿佛天地之间生成的一般。我有中国文章癖，癖老庄之文章，癖孔孟之文字，癖两司马之文章，癖三曹之文章，癖七贤之文章，癖八大家之文章，癖王实甫之文章，癖曹雪芹之文章，癖鲁迅、周作人之文章，癖废名、梁实秋之文章，癖沈从文、汪曾祺之文章。从比喻写起，中国文章如博物馆，先秦文章是青铜器，楚辞是陶罐，魏晋文章是汉瓦，唐宋古文是秦砖。具体说，庄子是编钟；老子是大鼎；韩非子是刀俎；李白的诗歌是泼墨山水；杜甫的诗歌是工笔楼台；苏东坡的小品是碧玉把件；柳永、李清照的词集是白瓷小碗；三袁、张岱仿佛青花茶托；鲁迅是古老的樟木箱子，结实，装着肃穆与神秘；张爱玲是陈旧的红木餐盒，托出一道道奇珍菜肴；沈从文是一本册页，有书有画。文章的事，一山有一山风景，有的山像蛙身，有的山如佛首，有的山俨若狮虎豹。天地间的山水自有其状，人为不得。巧夺天工之巧是为艺之大道，也是为艺之根本。

一个人写几本书，画一点画，作一点书法，挣一点钱，都不值得夸耀。世间人情物理自有天意。老庄的哲学，世人皆说消极。消极里未必不是一种积极，一种智慧。

我14岁读《老子》，20来岁读《庄子》，多年来，不忍释卷。一言以蔽之，老庄说的大抵是顺应天道人伦。诸子百家都是懂哲学的政治家，其高明处在人家把哲学当文学来写。为艺太痴，为人太痴，是好事也未必是好事。慧极必伤，情深不寿，强极则辱。

散文，写的是情怀和智慧。情怀以朴素为美，智慧来自家常。我的散文，信马由缰，不成体系，也可以说是随意下笔，想到哪里写到哪里。所遵奉的是尽量不脱离中国古人所说的文章之道，在中国古人文章的车道旁栽上自己的大树。

先秦诸子百家，抛开思想，从文本而言，韩非子、孟子的文章用力过猛，质大于文。我喜欢魏晋六朝的文字，灿烂恣意，又不动声色。六朝文章虽好，但艺术没有固定的美学走向，尽管它是中国文章好的质地，但不是惟一的布料，所以后来唐宋八大家要另辟一条路子。公安也好，竟陵也好，桐城也好，都是文体家，他们不断寻找自己的路，寻找前人没有走过的路，他们是中国文章的革新派。

我写文章以记实、回忆、想象、幻觉交织而成。袁于令给《西游记》题词，开端即说：“文不幻不文，幻不极不幻。是知天下幻极之事，乃极真之事；极幻之理，乃极真之理。故言真不如言幻……”袁先生是我前世知己。

当年伍子胥流亡吴国，见专诸“方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可挡。其妻一呼即还”。似乎是《吴越春秋》上的故事吧，我忘了。文章和英雄一样，不论出处。

好的文章差不多也应该这样——离题万里，一呼即还。离题万里是境界，一呼即还却是修养。人过30岁，知道境界当然重要，更明白修养来得舒服。这是中国文化决定的吧。

那天读《世说新语》。夜雪初霁，月色清朗，王徽之忽忆戴逵。夜乘小船，经宿方至，不入其门。人问，徽之曰：乘兴而行，兴尽而返。

好个乘兴而行，兴尽而返。文章事只在此八字。乘兴一念间，文章即兴篇。故下笔多有短制。好文章一半在作者手下，一半在读者心中。柴舟先生选古，序云：“文非以小为尚，以短为尚，顾小者大之枢，短者长之藏也……故言及者无繁词，理至者多短调”。又说：“匕首寸铁，而刺人尤透，予取其透而已”。予从之，亦取其透也。

袁宏道论文章得失，至今读来不嫌陈旧：“东坡之可爱者，多其小文小说，使尽去之，而独存高文大册，岂复有坡公哉。”小文章比大文章好读，简洁。芥小纳须弥，一千字是我的长篇。这是旧作《手帖》中的一句话。粤西有修蛇，蜈蚣能制之，短不可轻也。清人廖柴舟选古文小品，有序辞道得好：“大块铸人，缩七尺精神于寸眸之内……言及者无繁词，理至者多短调。”中国文章之美正在此间。此中有真意，欲辨已忘言。欲辨的兴致早已没有了。文章的事，多说无益，一门有一门家风。齐白石清白家风，凝练如明人小品，最让人向往。

文章写得太长，铺张过度，未免浪费，浪费文字。有人说文字是肉做的，那写作更要减肥，以瘦为荣，见到肌肉为美，现出骨相为美。

经历是文章的骨头，一个人身上有些故事，下笔会丰富些。我写作，重情绪。中国古代文章，多有故事支撑。《庄子》《韩非子》运用了大量寓言，后世笔记受《论语》影响颇深，《史记》能当小说读，唐宋传奇牵扯出无数话本，《三言》《二拍》本是说书人的创作。即便文章家张岱、归有光、袁宏道，文中每每多有故事，《项脊轩志》《柳敬亭说书》《徐文长传》皆此一路。张潮《虞初新志》所收不少篇章，用小品文笔调，写人说事，引人入胜，与《太平广记》遥遥呼和。《夜航船》自序，作者忍不住以故事为引。

故事的重要，近年才慢慢懂得。说来读过《三国演义》《水浒传》的，读过那么多唐宋传奇。故事是骨，故事更是情节细节关节。文章太重故事，固然被情节绞住；不重故事，又被语言拖走。写露了失去分寸，辜负好细节；写平了过于乏味，对不住好素材。我一直不敢在散文中多谈故事，生怕出事故。

故事里有命运。张岱写王月生、彭天锡、姚简叔、濮仲谦、秦一生，都是绝妙散文，过去的往事过去的场景过去的情感，明明灭灭仿佛纸窗下的红烛。灯影摇红，窗前人影昏黄幽深，一晃又一晃，不忍细说的终是青玉案前一声轻轻惆怅。