中国作家协会主管

第一次见到“雷达”这个名字，是上世纪七十年代末。在若干关于我发表不久的处女作的评论中，雷达的《画出魂灵来》短小精悍，言简意赅。与其说是对我作品的肯定，不如说是对我写作的教诫：写人物一定要写出人物的灵魂。

可惜我后来的写作很不顺利。好多年过去，别说写出人物的灵魂，连人物的外壳也写不出。小说屡遭退稿，即使偶有发表，也是勉为其难。我几乎绝望。1993年，离发表处女作十三年，我出了一个长篇，出版社在北京开研讨会，雷达做了长篇发言，热情洋溢，会后又与李国文老师上央视的读书节目鼓吹了一番，对一个不争气的小老弟寄望的殷切，让我感动不已。

后来的很多年，我们常常有机会在中国作协的会上见面，他每次的话题都是我新近发表的某个小说如何如何，让我惊异他的几乎是海量的阅读量！惊异他哪来那么大的精力关注中国也几乎是海量的文学写作者？仅江西而言，他常年关注的就远不是我一个。雷达在我的印象中是个健壮的人。他在作家中打乒乓球的名气跟他写评论、写散文的名气一样大。我有一次去江西新余的仙女湖，听当地文联的人说，雷达不久前路过，下湖游泳，一口气从岸边游到湖中的小岛。我目测距离，倒吸了口气。我自己吹嘘每天游两千米，但决没有这样的胆量。

差不多有十年没有与雷达通音问了，不料忽然听到他的消息，竟然是噩耗。一个人生命的意义，与长度有关，也与宽度有关。雷达因为他对文学的贡献，会活很长的时间——尽管他原可以活得更长。

雷达老兄，一路走好！