中国作家协会主管

一

《四川文学》编辑冉云飞前两年出了一本书叫《每个人的故乡都在沦陷》，从这书名中我们大致可以看到一个破败的乡村图景。今年，我和几位学者策划了一套书，叫“乡愁城市”，这是什么意思呢？就是不只是乡村、故乡里有乡愁，城市里的也有乡愁。

如果我们来细读杨不易先生系列的小说，我们不难发现，他在小说里所呈现的是当下中国变奏的母题，也是一个谜题。他所书写的就是当下，身处都市也好，回归乡村也罢，每一个人都有自己的尴尬处境和身份，那不只是一个人对身份的体认，也包括了对情感归宿的迷茫。

也许正因为如此，身处这个巨变的时代，小说家们常常表现得不尽人意，我想，这背后是对小说所发生的时代背景，存在着一个巨大的疑问，简言之，就是不太清楚未来会走向哪里。这一代作家不像五四时期的作家那样目标明晰，我就是书写落后的乡村，以期跟上时代的步伐，或者以此揭开旧社会的某些侧面。

不易先生在这个巨变时代，他选择的是直面，而不是逃离的方式来书写。在多部小说中，他有清晰的故事基因，而且叙事风格独特，单篇来看，就是十分优秀的作品，放在一起呢，我们就看到了他的野心。即通过乡村与都市的循环往复的书写，在揭示这个时代的某些命题。

二

英国诗人库柏说：“上帝创造了乡村，人类创造了城市。”这两者看似可以调和，但在调和的过程中发生的故事多耐人寻味。具体到小说写作来说，也是有着值得书写的空间。

诚然，我们不管以怎样的精神或理论来分析小说，都离不开小说文本。那么，我们就来看看不易先生的作品细部。

都市与乡村的交融，城乡一体化带来了中国图景的巨变，在这个过程中，我们看到的是人类在适应的过程中，生发出光怪陆离的故事。这是中国故事的一部分。在《周末的绯闻》的小说中，不易先生将两段看似不搭的“绯闻”融合在一起，也就产生了小说的冲突和戏剧，由此带来的是对当下的社会深思。

“绯闻”作为时髦词儿，出现于都市，而在乡村则是不正当男女关系。老张因帮助留守妇女李小燕从事农业生产，李小燕则帮老章洗衣，这种互帮互助的社会现象，在某种程度上是乡村新型互助的方式，但在传统乡村文化里，却是不正当的样态。春兰为了躲避公公老章的“绯闻”，回到了娘家，守寡的妈妈家里居然有一双新的男拖鞋，不仅让人浮想联翩。这只是蛛丝马迹吗？小说还没完，春兰妈一不小心摔了，住了院。于是，有一位男子照顾她，春兰将其称为“刘叔”。那么，这位“刘叔”是不是男拖鞋的主人呢？我们不知道，却给人以想象的空间。

这两段“绯闻”，可解读为都市与乡村在情感的认知上的错位，由此产生的啼笑皆非的故事。都市人看似拥有了现代文明，但在男女关系的认知上，却还是与乡村人一样，是老传统。不过，《周末的绯闻》所提供的是多重可能性，这就有了小说的张力。

我们再来看看不易的其他小说，如《莲花台》中，讲述的是石匠余贵的遭遇，而小说中的余蔓的悲痛经历，让她对乡村有一种畏惧感，以至于带女儿回乡时不敢让她离开视线之外，父亲和村里姑娘的绯闻，却是一段误读，直到董小珠离开时来到莲花台的“忏悔”，才弄明白了真相。但小说却从此揭开了乡村与城市的某些隐秘的联系。

而《动车》所讲述的故事在今天看来，更像是社会新闻版的故事，但这背后所潜藏着更为深层次的问题。看似距离拉近县城与省城的动车，却拉开了人与人之间的距离。

《花非花》这篇更多的是聚焦乡村生活，但其背景依然是都市与乡村，米兰在乡村读书，父母异乡打工，因之就有了留守的青春。村庄里有一个老年公寓，这里居住着曾经的江湖豪杰，米兰对其中的故事痴迷，总想从中打探外面的世界。小说以悲剧收场，却让人叹惋沉思。

凡此种种，让我们看到了乡村与都市在巨变的过程中，具体到个体的身上，呈现出千奇百怪的世相，这个变革，与“五四”之后的变革，有着相似的基因，虽然都在追求人性的解放，但在具体叙述中，今天的复杂程度对每个人都是一种考验。

三

有个很红的电视剧，叫《潜伏》。但在这部电视剧火了之前，不易先生创作了小说《埋伏》。这个小说是房东与租客的故事，女房东与租客的情感纠葛是主线，还有一条线是对人性的把握与解读，让小说高潮迭起，精彩得让人目不暇接。

不易先生的小说所延续的是中国传统小说中的优秀叙事风格，通观不易先生小说的主题，我们不难发现，他所关注的都市与乡村，其实最核心的是异化与异乡。不管是身处于都市，还是生活在乡村，人与社会的关系呈现出来的是独特而又微妙的，不管是迈向于何妨，都注定无法返回，这就带来了新的生存命题，有的人会很快适应下来，并成长为社会的中坚力量，而另一部分人，在迈入新社会时，却因为种种原因，成为另类人，甚至变成了社会上的“多余人”，他们的身份模糊，难以界定，情感方面变得游移不定……他们在不易先生的小说中，以多种面目出现，或者以不同的姓名符号代替，但都难以找到最后的归宿，他们是这个时代的异乡人。

然而，小说不等同于报告文学，不等于社会新闻，它所关注的需要有更深刻的社会洞察，以及具有非凡的想象力。想象力是小说家的翅膀，在不易的小说里，我看到的是不同的人物出场，在这个小说的巨大舞台上，他们不是表演家，而是努力生活的人们，他们代表的一群积极向上的人物。但在具体环境中，又活得十分卑微，而这也就让小说多了色彩。

记得今年早些时候，我曾就成都从事纸媒的小说家作过观察，当时就认为，不易先生是优秀的小说家之一。因为我从他沉潜下来，坚持创作的态度中，看到一个优秀小说家的品质。他不在乎在各大刊物上发表作品，而在乎是否有更深层次的表达。事实上，一个优秀的小说家就在于其提供的文本是独一无二的，而不是“文学刊物体”的作品。虽然我们现在还没有看到不易先生的长篇小说部分，但我相信，只要假以时日，我们会看到让人眼前一亮的作品。