中国作家协会主管

名人的死总是会整出一些动静的，这两天，李敖之死，就让媒体热闹了一阵子。按理说，死者为大，如果不能做到一律歌功颂德，上天言好事，那么，至少也应该为尊者讳，三缄其口，不惹众怒，以期下界保平安。

对于李敖，尊之者奉为大师，鄙之者以为狗屎，都有些儿以偏概全，意气用事，倒是一向不正经的“黄色专栏作家”刘原评论得更公允一些，说李敖是“曾为人杰，终成小丑”（刘原的公号）。

1

我读过李敖的几本文选，书名都是七个字，连缀起来像是一首七言绝句，其中有西餐叉子吃人肉，且上青楼写青史，要把金针度与人，还要一本书名忘记了。

当年觉得石破惊天。原来文章可以这么写，自吹自擂，大言不惭，信口开河，滔滔不绝，嬉笑怒骂皆成文章。他说，他们李氏文字最好的有三位：李耳、李贽、李敖。当时就想，为什么没有李白？后来，李敖又说，50年来，500年内，白话文大师前三位是：李敖、李敖、李敖。为什么不给别人一席之地呢？后来，看到冯唐也总是神神叨叨地说，要用文字打败时间，要对汉语写作做出贡献云云，就知道，原来这是一种自信或者是不自信，是一种形象推广或者是自毁形象。

李敖经历丰富。坐过牢，被禁的书就更多了，当然还有睡过的女人也不少。这些，都是让他吸引眼球的资本。李敖与其说是一作家（杂文、时评是其引人注目的用力之处），不如说更像是一个行为艺术家，他在文字里秀自己的生活，为了更具冲击力，震撼性，不惜自曝隐私，乃至于恶行，反正是，能上头条就行，能被关注就好。

广泛被人诟病的是李敖2005年的大陆之行三次演讲（北大、清华、复旦）。这三篇演讲，当年炒得沸沸扬扬，我是看了的，今天再翻出来浏览一下，有些话还熟悉，有些则相当陌生了。不过，总体印象还是存在的，那便是，演讲也是一个秀场，还是一个斗智斗勇的战场，尤其是提问阶段，自称友好的主人常常要为嘉宾设计陷阱让他跳。可是，李敖是只老狐狸，哪里就会轻易上当？于是，我们就看到了打太极拳的李敖，有人就认为李敖胆怯了，怂了，大家失望了。其实，这样的心态很“阴暗”，至少是不厚道。人家李生大难不死，必有后福，你倒好，诚心想折人家的寿嘛。这和当年有人劝鲁迅骂蒋介石如出一辙。你痛快了，要人家掉脑袋，居心不良嘛。有本事，你自己骂试试看？

2

当然，要想不造成人格分裂，生当作人杰，死亦为鬼雄，晚年的李敖最好是不发声，尤其不该大陆行。可是，那不是李敖的风格。李敖太爱热闹了，如果有人请他上《百家讲坛》，他能直接把《百家讲坛》讲成《新闻联播》。。当然，其风险是，李敖可能会“丑”得更厉害。我没有看过凤凰卫视的《李敖有话说》，据说，点赞不多，差评不少。不看也罢。

不过，李敖的勤奋，是很多人比不上的。这，也是台湾、香港作家，甚至是艺人的一种职业精神。什么是职业精神？李敖有一个不太文雅的比喻，说，就像妓女不能靠性欲接客，真正的作家不能靠灵感写作。靠什么呢？靠坚持，靠毅力，靠习惯。但是，这种坚持，又不是拼命，而是玩命，玩着就把事情做了。到了晚年，李敖觉得来日无多，惜时如金，直接就住山上里，一周一下山，每天只睡5个小时，写作16个小时。李敖出书100多本，成龙拍片100多部，这些，都是要把别人喝咖啡的时间都用上去了。可是，这些又都不耽误他们泡妞。我们只能羡慕他们的艳福不浅，尤其佩服他们肾功能强大。

当作家很危险，白字黑字，都摆在那儿，前倨后恭，那是做人的尴尬，年轻时候是斗士、战士，老了老了，成为居士、嬉皮士，别人看了会不爽，自己看了也会脸红的罢。所以，作家的价值观一定要正，私生活一定要净。可是，如果这样的话，写出来的文字又会枯燥无味，文似看山不喜平，做人不知道要怎样才叫好。

说到李敖，陈村的评价是“大话癖”，爱说大话，不怕说破了天，譬如上面提到的50来500年内天下文章非他莫属。余杰说他是由学者变成娱乐人物，有“作秀癖”。一个人有了这两个“癖”，再想正经说话，严肃为文，只怕也难。这都是“不甘寂寞”惹的祸。晚年的李敖，像过气的演员，主演不了什么大戏了，只能做做客串，走个秀场，赚取一点儿出镜率，庶几不被社会遗忘。所谓“晚节不保”，大约都是针对曾经辉煌过的人说的。普通百姓，晚节不晚节的，并不重要。刑不上大夫，礼不下庶人，自古而然也。

3

百度百科给李敖的定位是“台湾学者和时事批评家”，这两个头衔他还是能够胜任的，至于“大师”云云，免费的纸冠也，你尽管赠送好了。李敖是个自由主义者，自由主义者是无政府主义者，因为，政府会妨碍他的自由。可是，如果政府忽然和他和谐了，他也就从猫头鹰变成了报喜鸟了。早年的郁郁不得志，写一本书禁一本书，自然是有愤懑的，后来，对手一个个死掉了，论敌一个个完蛋了，寂寞新文苑，平安旧战场，两岸余一卒，荷戟独彷徨。这个，如果换做鲁迅，他会一头扎进会馆，抄他的古碑，可是，李敖不行，他耐不住寂寞，他是“戏子”。他的大陆三讲，是他走出寂寞的良机，他不会错过，自然是精心准备了，看起来好像是信口开河，也的确有一些现场发挥，灵光闪耀，但是，基本的框架是早就搭好的，说不定，文字稿都是有的，不过，没有拿出来，而是背下来了，甚至是送审过了。北大、清华、复旦的讲坛，不是谁都可以上的，不是什么话都可以说的。李敖之前，克林顿、连战先后来过，都铺了红地毯，李敖没有这个待遇，所以，耿耿于怀，虽然是以调侃的方式道出，但是，酸味扑鼻。就是活，李敖已经志不在缪斯，而在庙堂了。

李敖由一个自由主义者摇身一变，成为一个共产主义者，这是让依然追随自由主义的人们所不齿的，也让曾经是李敖的粉丝的青年才俊心灰意冷，这个时候，刘原的公号一出（早就写好了，赶在李敖去世当日最快时间推出，所以，刘原说，那篇文章是一个“预谋”，果然获得了效应），立刻得到刘粉的欢呼雀跃了。

这里，其实也是有误会的。为了写这一篇三千字的文章，我读了大约三万字的东西，李敖的大陆三讲是重点，刘原的公号是重点，还有百度百科，还有网络上零星的文字，觉得李敖也不是共产主义者，而是一个实用主义者，这才是他一以贯之的主张，他的宗师是杜威、胡适，而不是雷震。自由主义不过是他实用主义的一个马前卒，等到马跳过了河，弃之如敝屣。就像他对待女人也是如此。他口口声声说自己是“抱不平、抱女人”，其实，他最爱的，是自己。一旦女人挡了他的道路，挑战了他的权威，立刻翻脸。这个，连他的女儿李文都说，李敖不是一个好丈夫、好父亲，只是一个好作家。作家属于文人范畴，文人无行历来是一个现象，李敖现身说法，诠释了这个成语。鲁迅曾经批评过的一种人今天这个主义明天那个主义的人是“无特操”，李敖，庶几近之也。

4

刘原七〇后，还年轻，所以，看到李敖晚节不保，不可理解。我比刘原大几岁，便没有如此幻灭了。年龄不是问题，身高不是距离，那是谈恋爱的时候使用，如果是论谈世相，臧否人物，年龄是一个关键。你看刘原的文章的颜色，也是随着年龄的增长而变化的。开始，是杏黄，后来变成了蛋黄、现在快要变成蛋白了，越来越不过瘾，没性感了。尤其是这篇论李敖的文字，几乎不涉黄。刘原的解释是，死者为大，这个时候，应该严肃。这个，我又不敢苟同了。严肃的是内心，是内容，至于表现的形式，不妨依然形式你的风格。刘原是用荷尔蒙写作的，缺了这一味，饭菜不好吃啊。

刘原自称“流氓原”，他是当今黄色专栏的鼻祖。李敖，我全拼打字的时候常常会出现聊、撩，聊天的聊，撩妹的撩，这是李敖的两大使命。如今，逝者已逝，生者尚存，阴阳两隔，不禁唏嘘。我是喝过李敖的奶的，现在说了这些狼心狗肺的话，是颇为对不起他的。可是，李敖也是喝过鲁迅的奶的，也翻脸不认人，说鲁迅的奶不甜，没有营养，他比鲁迅强。这才符合李敖的性格，我就不敢如此张狂了，不是我的学问不够，实在是性格使然，因为，凤姐也说她的文字直追鲁迅的啊。我的文字不如李敖，难道也不如凤姐么？

李敖之死，结束了一个文字张狂的时代。老话说，做人贵直，作文贵曲。翻译成白话文，就是：做人要正直，内敛，作文不妨曲折些，张狂些（人家是静脉曲张，李敖是文字曲张）。李敖是做人作文都张狂，这一点，倒是难得的表里如一。