难忘黄泥河
来源：文艺报 | 徐振清 2018年03月16日15:10
“苏州杭州，赶不上黄泥河大石头。” 黄泥河和大石头都是地名，都在东北延边，两地还各有一个林业局。“苏州杭州，赶不上黄泥河大石头”这句话，便是出自林业工人之口。
当年我去黄泥河时，差不多每个黄泥河人都跟我说起过这句话。每个黄泥河人都拿这句出处不明的话自鸣得意。20世纪七八十年代的黄泥河人，自足而自信，生活得简单而充实。
黄泥河确实是个好地方，山清水秀、林木葱茏、人情淳厚、民风古朴。黄泥河人还有一个特点：人人都是故事高手，个个都是笑话大王。他们讲的故事和笑话，多少年后想起来仍然叫人忍俊不禁。黄泥河的干豆腐非常有名，薄且均匀，嫩而劲道。有人说，隔着一层黄泥河的干豆腐，可以读完《延边日报》上的社论。已故黄泥河林业局的工人作家张光开讲过一个笑话：穿上黄泥河的干豆腐做的裤衩，上场打一场篮球也不会破。故人故事，恍如在昨。
我最后一次去黄泥河，是20世纪80年代末期，八九月间。我去黄泥河林业局小白林场参加一个笔会。
20世纪80年代的延边森工企业还不像后来那么艰难。那时的延边森工企业在接人待物方面还一如既往地豪爽大方。小白林场对我们这十几个无甚用处的文人款待有加。我们到林场工人家去走访，听他们讲林区各种各样的故事。大多数时间，我们是各自构思自己的作品。
有天黄昏，我独自走进一条寂静的山谷。鸟儿叽叽喳喳地在林间穿梭翻飞，溪水在枯死横卧的大树下喷涌而出，树林深处不时传来古怪的鸟鸣声，夕阳斑斑点点洒进树林，潮湿的腐叶气味蒸发进我的鼻腔……我渐行渐远，慢慢被大自然融化了。随着草丛中呼啦啦惊飞起一只野鸡，呵，又是一只！我才惊得停下脚步。我愣愣地站在那里，忽然间竟忘了身在何处，今夕何年。
我瞬间想起自己插队时的情景。我插队的地方也是像小白林场这样的一处大自然。小白林场的山水和树林让我想起插队时的生活，勾起了我的青春怀想。就是那次在小白林场，我构思了在我写作生活中十分重要的一部中篇小说，并且一气儿写出了6万多字。我差不多每天都能写出六七千字，最多的一天竟写出一万字多字，那真是一个收获的秋天。
笔会结束前，林场特意为我们组织了一次大型会餐，没上山的几十号林场工人都参加了。这次大会餐给我留下了极为深刻的印象，所以，我当晚就认真做了追忆笔记——
一走进会餐的林场食堂，就把我们吓了一跳：用十几张桌子拼接起来的大餐桌，大得就像广场一样！菜的丰富多样更是令人惊叹：黄瓜炒鸡蛋、焖豆角、烀茄子、烀面瓜……当然，不能少了当家菜——小鸡炖蘑菇。所有这些菜都盛在一个一个的粗瓷大碗里，一大碗一大碗挤挤挨挨地摆满了桌子……还有刚从地里掰回来的晚季嫩包米，刚从地里起的（摘的）胡萝卜、青萝卜更是直接就用大盆端上了桌。
酒，是黄泥河当地烧锅烧出来的粮食小烧。黄泥河的小烧口味纯正，没有一点杂味儿，喝到嘴里，也不那么冲，悠悠的，特别柔和。
因为小酒盅不够，索性全部撤下，一律换上吃饭时用的大碗。书记、场长各自抱着一个塑料酒桶，转着圈挨个儿给大伙倒酒，公平、公正、公开、透明。每人都是满满一大碗。
那顿酒，喝得那叫一个痛快！
把酒言欢、高声大气、高腔大嗓，说的尽是天下大事。林场工人的豪爽、豪迈、豪情、豪气，特有代入感，一下子就把我们带进他们的话语体系。林场工人讲起他们当年创业时的情景，一个个热泪盈眶、激动不已。他们给我们学伐木时喊的劳动号子：起先，是一个人粗重而激越地喊出“顺山倒——”众声马上相随“顺山倒——”那喊声，两相呼应，强弱衔接，互为支持。那喊声，如醉如痴，声震屋顶。后来，我们几个人受到感染，情不自禁地背诵起郭小川的诗句——
舒心的酒，千杯不醉；
知心的话，万言不赘；
今儿晚上哟，咱们杯对杯！
山中的老虎呀，美在背；
树上的百灵呀，美在嘴；
咱们林区的工人啊，美在内。
祖国是一座花园，黄泥河就是园中的腊梅；
……
我们把原来诗里的地名，全都改成了“黄泥河”。小白林场的工人都认为诗是我们现场作的，一个个惊得大呼小叫，说：“局里请来的个个都是大诗人呀！”我们乐享其成，故意不说破我们都是“盗版”，便也更加忘乎所以得意忘形。我们一个个背诵得热血沸腾，林场工人一个个听得热血沸腾！
那晚，很多人都喝醉了。
第二天，我们是坐森林小火车离开小白林场返回地区（局所在地）的。乘坐在森林小火车上，心中真是别有一番滋味。恍惚间，有点回到黑白旧电影里的感觉。如果说今天的高铁方便快捷舒适，坐在上面恍若住进宾馆旅店，那么，森林小火车则简陋粗糙原始，坐在上边恍若回到了蒸汽机时代。大自然的野风从车窗里肆意吹进来，又凉爽又惬意。由于路基不平，拐弯儿的幅度过大，行进中的颠簸和摇晃有时让人感觉好像坐在手扶拖拉机上。路边的林业职工和他们的家属，还有农民，见到小火车，便热情地向车上的人招手，还有和熟人大声打招呼的：“上地区干啥去呀？”车上的人也冲下边的人喊：“到地区办点事，下午还坐这趟车回来！”或者大声回答下边：“你五叔的大小子今天结婚，我去赶礼！”有时候，车上车下也互相逗乐子，下边冲上边喊：“老家伙，你还活着哪？”上边冲下边喊：“我咋也不能死在你头里呀！”小火车的速度很慢，上坡和拐弯儿时更慢，所以车上车下的人可以从容对话。
开小火车的是个50岁出头的老司机。他知道我们是局里请来的作家，允许我坐到副驾驶的位置上，我便坐在他身边跟他闲聊起来。老司机很快就说出了 “苏州杭州，赶不上黄泥河大石头” 那句话。但是，别人说这句话大多是调侃，老司机却是认真的。老司机真的认为，苏杭就是赶不上他们黄泥河。这种生活态度我特别佩服。老司机就是认为在黄泥河住着滋润、舒坦。你有一百个理由说你们那儿好，他有一万个理由证明黄泥河比你们那儿更好。你说大城市里的人见世面多，他就问：“那他见过我们森林小火车吗？他知道一列小火车能拉多少原木吗？还有，他知道黄泥河山上的树有多少吗？他听过‘顺山倒’的号子吗？他见过林业工人是怎么抬大木头的吗？”……后来我问：“您去过苏州杭州吗？”老司机说：“没有啊，可那不碍事！”
我笑了，说：“要讲山水环境，黄泥河真是天下第一。”老司机说:“这是必须的！”
黄泥河我已经小30年没去了，总是没有机会，如今我早已退休，如果个人去，我去探访什么呢？我去奔谁呢？
然而，我确实很怀念黄泥河那个地方，我也很怀念黄泥河的那些个老人儿。当时局里有个廉书记，宣传部有个姓殷的老部长，还有搞文学创作的王翠君……
我有一个十分固执的想法，总觉得延边林业有太多太多可写的东西，延边林业有很好的文学创作传统。
我早就听说，各个林业局的森林小火车都拆了。时代确实不同了，只是十分怀念去黄泥河的那些日子。梦中有时还会梦见黄泥河的森林小火车。
