岁月的锈色
在生命的历程中，我们这代人都有一段夏天乘凉的记忆。那时，人们的住房条件不理想，弄堂口、马路边“乘风凉”是最佳的消暑方式。
我总会想起那些远去的岁月，常常轻轻地擦拭，让它们露出历史的锈色，发出闪闪的光亮。时代所催生的事物，总是在闪烁中为我们留下有关文化、有关理想的思考以及铭刻在心的一种精神力量。
当太阳西沉不见晚霞夕光，需要乘凉的人会利用拖地板、揩席子的水，在马路对面封墙边冲刷水门汀，一为降温去暑气，二则清除路面灰尘。接着就是搬出家里纳凉的“家什”，当然都是供坐躺的椅子、凳子、桌子之类。椅子有躺椅、坐椅，躺椅有可拉开成全躺的，有固定为半躺的；材质有竹片的、藤条的、木头的或是塑料的；有带靠背的，有没有靠背的。届时，由一人随身手提携带“家什”，也有两人合力搬动，然后各取姿势围坐，开始享受夏晚的凉风。这种架势，无疑是一次市井检阅。大家搬来的坐椅，式样各有不同，简陋的是“洋钉木匠”敲成的，精致的是红木制作的；条凳、排杌（方凳的别称）、竹榻、籐椅等都有些年头了，用古玩市场中的说法，也都是有“包浆”的。大家拿出家具，并无意媲美，也并非展示，就这样无意中成了文化的碰撞。
摆放家什只是拉开纳凉的帷幕，接着登场的，是围在一起“吹牛”“谈山海经”，这也是乘风凉的重头戏。谈山海经一般不设主题，只要有人开头即可。于是天南海北，有亲历的故事，有听来的奇闻，随意生发，从书本到臆造，从天上到地下；末了天花乱坠，民间故事胡乱篡改，妖魔鬼怪出神入化。谈天说地，开的是无轨电车，经常是你一段、我一段地“接龙”，奇怪的是，你“吹”我“侃”，前后总能连起来。
这种“吹牛”对我影响很大，所谈论的问题能为我解惑，也常为我设疑。如果碰到我的疑点，我会找书本或其他方法去弄懂。又促使我为提高第二天的“牛皮”质量而“备课”，扩大了我的阅读范围，并使我有不断学习的动力和兴趣。因为是一个接一个“吹”，有的人“吹”得引人入胜，妙语连珠，有的人总能在恰当时候甩“包袱”，包你捧腹，故而我也有了如何表述的榜样，有了学习和锻炼的机会。
属于“纳凉”的还有一块娱乐天地，那就是下棋、打牌，消磨时光，找乐子。此可谓乘凉之一道大餐。
早些时候人小，识字不多，下的是“斗兽棋”。此棋比的是动物大小，狮子吃老虎，老虎可吃兔子，大象最大，让人从小在棋子中领悟到“大吃小”的生物界法则。及大些了，下飞行棋，两人、三人、四人玩皆可。每人占一角，以骰子数点驶出飞机，以先占领对方领地为赢。如顺利可乘风而越过险景，若有机会还可“歼”落“敌机”返回大本营，重新以点数出击。下这种棋，会有对“点数”和“运气”的企盼，一直到好多年以后，我发现人生很像“飞行棋”。
后来学会了下军棋、象棋，还有围棋。现在回想，我的棋类基本上是在乘凉的时候学会的。军棋，是以军衔大小布局作战，而后又有了“四国大战”下法，我不甚喜欢，以为技术含量不高，然当年的喜欢者玩起来可以通宵达旦，说是有战略战术，有作战方案、具体打法云云。相比之下，我更愿意下象棋，“当头炮，马来跳”，“小卒子过河当車跑”等等，这类术语滚瓜烂熟。我正是在乘风凉中学会的象棋，有时去公园，凭我这小毛孩也能大战老爷爷，竟常常凯旋而归。不过，当学会围棋后，我又感受到了棋中之妙、趣、理，打这以后乐此不疲，我便再也不下象棋了。
当时，棋类中售价最贵的是围棋，实在没有经济实力购买。某天若借到一副“玻璃围棋”或是又轻又薄的“塑料围棋”，便算是“额骨头碰到天花板”了。诸君不知，围棋中还有高级的“云子”围棋，价钱就不用说了，我只能去体育用品商店，隔着玻璃橱窗看一看，解馋而已。
