中国作家协会主管

隐秘，是世界上最可靠的真相。我们的一切，总会被某种力量篡改。我们以为抵达某种真实，而真正的真实正在一旁捂嘴偷笑。自欺欺人，是人类的一大愚蠢。我们的脸，与我们朝夕相处，是身份最有效的识别标志。但我们永远无法看到脸的真实模样。我们所看到的脸，都已被光线涂抹过。特别是我们自己的脸，更是被光线多次修改。我们这张脸，递出去的都是布满虚光的皮相，真正的脸在隐秘之处。隐秘，这一种无形的力量，左右世界，时常让我们无所适从。某个夜晚，隐秘鼓动我寻找高原的真相。

高原在哪里？问题的可怕之处在于，我就在甘南高原之上的临潭。

在这个平常的夜晚，我的视线不经意间从字里行间移至窗外。对面的一幢住宅楼，一些窗户的灯光安宁如佛，一些窗户与黑暗为伴。这是离我最近的夜空，浩瀚的天穹，星光点点。这又是离我最远的人间，仿佛远在天边。我像是坐在一条船上，漂浮在茫茫的大海。这样的感觉，与我坐在车里行进在高原山间是一样的。我真切地读懂了“高原是大海”的意味。

我说过，我对高原的海拔有着恐惧式的敏感。这样的敏感，无处不在，斤斤计较，就像当年我父亲关心我每一次考试的分数一样，就像一个高血压的人在意自己的血压指数一样。祖祖辈辈在高原长大的当地人认为我的敏感太过了。然而，他们又很关心我在高原的感受，提醒我不要进行大运动量的活动。初次相遇的人，得知我从内地来，都会问我有没有高原反应，适应不适应。在他们日常交谈中，有关高原的话题也会时常闪现。看来，不管怎么，高原总是与人们在一起的。

临潭县城所在地的海拔在2650至2850米之间。之所以有如此大的波动，是因为到目前为止，几乎每个人都有根有据、十分确定自己说的数字是最权威的。就以最高的2850米来说，与3000多4000多的海拔比起来，真的不算高。如果我不来高原，我更会认为这不到3000米海拔的高原，根本谈不上高原。人就是这样，所谓的感同身受，所谓的换位思考，其实都是做不到的。一次战争，死亡一万人，我们很震撼，但我们永远无法体会到一个生命在生与死的战火中的那种感受。永远做不到。想象，终究是想象，无法取代个体的真切体验。

海拔高低，只是高原的外在指数。如果没有高原反应，那么海拔高低似乎就是虚无的存在。虽然我极度惧怕高原，但我没有任何的高原反应。有一天，我无意中发现条状的速溶咖啡鼓胀得如棍棒一样硬，想到了五脏六腑来到这样一个不同气压的环境，也会有咖啡这样的遭遇。我心里还是颤抖的。没有高原反应，只能说明器官的调节功能比较强。也就是说，不管我们有没有高原反应，高海拔对身体的损害都是存在的。就像我，虽没有任何不适应，但高原还是暗自给了我一点颜色。3个月下来，我的两鬓生起了白发。

在高原上，不去想海拔，眼前的一切，无从显示高原的存在。

高原在哪？高原在我们的身体里。所不同的是，身体不一定告诉我们高原的存在，但灵魂会不时地提醒，我在高原。

当有朋友问我，从临潭县城到某个乡镇有多少公里时，我都慎重纠正，在这里公里数没有任何意义，距离的量词只能是时间。20公里的路程，开车可能要一小时，也可能两小时。我知道常年在高原开车的司机，驾驶技术都相当好，早把高原的山路治得服服帖帖。但看着那些如一个个回形针连接起来的山路，看着路边下的悬崖或陡坡，我还是很害怕。我不晕车，但在高原群山中绕来绕去，起伏二三百米，紧张和潜在的高原反应，总让我不舒服。这样的时候，又不能和司机聊天，怎么办？我只能用手机不断地拍照片。高原的风光确实很美，也很新奇，但我拍照的真正原因，是要用这样的方法来消解内心的不安。

拍出的照片真是不错的。我用手机软件“简书”即时发布，一次少则十来张，多则二三十张。有朋友就提意见了，风景确实好，但全是照片，看起来还是不爽，配点文字吧。我知道，图文并茂，既可增加阅读带来的节奏感，也可更好地宣传临潭。我这人有些懒，不愿意每次都为一些图片写上一篇文章，而且我多半是实时发布的，坐在颠簸的车上，也不可能写长文章。好吧，我就来看图说话，将文字多多地分行。效果不错。

几个月后，不断有朋友夸我诗写得好。这是我始料不及的。我不会写诗，此前从没写过诗。虽然多年前，我就有过写诗的冲动，但我不懂诗该如何分行。我曾经向许多著名诗人诉说过我的苦恼，他们认为我在说笑。诗歌，怎么分行都可，你不会分行，说不通的。后来，我想明白了，我不会分行，其实是没有找到诗歌的叙事方法。到临潭，到高原，我居然无意中会写分行的文字了。这让我欣喜万分。这以后，我有意识地以单张照片撰写分行式的图片说明。到了2017年5月20日，我第一次正式地按诗来写作。那天晚上，我拿起手机，认真地对自己说，来，写诗，写下人生的第一首诗。从此，我走上了诗歌写作之路。

如果这是我走上诗歌写作之路的真相，那是对诗歌的大不敬，也是在亵渎高原。我深信，是高原为我提供了写诗的内在动力和外在叙述语言。高原，才是最伟大的诗人。

临潭所在的高原，绝大多数地方，群山簇拥，但都不太高。当然，这些山已经站在高原这个巨人的肩膀上，绝对高度还是很厉害的。不高的这些山，墩实、仁慈，几乎没有树木，像一个秃顶、富态的中年男人。身处其中，旷野之感扑面而来，在身体里鼓荡。高原以一种温和的表情，让你自发地生出渺小的感觉。一个人来到这里，你就是高原的主人。高原上只有你，又是怎样的孤独与无助？看似热闹的县城和那些小镇，其实都在狭小的山谷中，只如一朵格桑花一样，安静且微细。空旷的高原给予我无限的自由。而这样的辽阔，又在挤压我的内心。这就如同我们坐在繁华城市的路边，陌生的人潮涌动，反而会让我们倍感寂寞与惆怅。

孤独，是盛产诗人的沃土。无论是环境给予心灵的孤独，还是人生态势衍生的孤独感。比如苦难、激愤最终都会在灵魂上划下孤独的印痕。诗歌，是情绪最直接也是最快捷的表达路径。写诗是一种释放，诗歌又可以是取暖的烛光。如若是这样，就比较好理解为什么西部诗人众多，抵近诗歌精神的作品灿若繁星。甘肃如此，甘南如此，临潭也是如此。

“我不想就此写下一个人的孤独/不想说出飘满雪花的高原上/难以抵抗的严寒和无边的荒芜”。花盛在山村长大，后来到县城的县级机关工作，本职工作干得很出色。他的诗龄远超过工龄，属于年轻的老诗人，写出了很多有力度的诗作，在诗坛上有较好的影响。读他的诗，能体悟到人与高原的相处。走出小山村，他是幸运而幸福的。小山村外的世界，确实精彩。但一想到父母还在深山之中，自己那无忧的童年还在小山村，乡愁的忧伤如一条河在花盛心中流淌，时常似潺潺小溪，时常浪花飞溅。身在小山村，心可以飞过群山。而来到更广阔的世界，方知自己的羸弱。从乡村自足、单向度的生活走出，花盛其实是进入了两难的境地。丰富与苍白、希望与无助、快乐与忧愁，似一杯混合果汁，五味杂陈。他喝着这样的人生饮料，在清醒与迷失中行走。这是人类共有的一种生存状态。花盛只是更深切地品察到其中的滋味。走在高原的山间，一年四季都有苍凉纠缠。山谷的幽静使自己的脚步声更加的寂寞。一切都被山路所掌控，那弯弯的山路，如同一根绳子套在脖子上。挣脱吧。甩开山路，登上山顶，脚下是沉默的群山，鸟儿在脚下飞翔，头顶是无尽的苍穹。短暂的兴奋之后，世界还在，我消失了。登高望远，一下子化作有力无气的叹息。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这一刻，这首诗与他拥有同一个灵魂。

这不是探险，不是旅行，而是日复一日的生活。再美丽的风光，再神奇的景观，也经不住日常化的消融。高原热烈的阳光，可灼伤皮肤，但常常不能温暖心灵。花盛写诗，倾诉，并不是他最需要的。他用诗歌燃起篝火，温暖身体，温暖灵魂。以诗歌的方式，把遥远的星光拉到自己跟前，照亮孤独的影子。

生活节奏的提速，让我们都很忙碌。我们会因为忙得不可开交，忘记疼痛，可疼痛依然在喊叫。对于从小生活在高原的人而言，特殊的自然状态，是他们习以为常的。但我们知道，身体里有高原和没有高原的人，注定是不一样的。高原终将参与他们的性情和人生。

葛峡峰是一位警察，工作是执勤、办案，以及在去执勤和办案的路上。这是一份智慧和体力均为高强度的工作，又是与日常生活几乎割裂的工作。工作在生活之外，在高原上穿行，又与世俗隔绝。葛峡峰需要在路上与高原交谈，需要在点滴的空闲时间里临时性地找回自己。如此一来，他的许多诗都是在途中写成的。许多的诗句动感强烈，如他一路的颠簸。他的诗，喜欢描述日常生活，具有浓郁的生活气息。我想，他是在以诗歌的方式充填因工作所带来的生活缺失。在荒无人烟的苍茫中，诗歌挽着他的手回到人间。“我热爱这一切/诗歌，山水画卷/即使天涯/又是逆旅/我仍坚韧地爱着万物。”有关高原的景象，在他的诗中是空灵的、美好的。写诗，帮助他偶尔放飞灵魂。

在临潭，冶力关山水如画，生态如歌。这个山中小镇，有着许多神奇的景观和神秘的传说。这些神性的人文和自然，本身就极富诗意。灵动的生活质感和难以真实触摸的隐秘，如同高原风一样，既抚摸肌肤，又猜不透它的心事。禄晓凤的诗歌，就是如此的气质。生活在小镇，工作在小镇，她与生活亲密相处，又在想象中抵达梦幻之城和古典之美。她在如诗的情境中，把生活过成了诗。

辽阔的高原，静若处子。群山无言，神情憨厚。它让你孤独中有感动，渺小中有坚韧，静寂中有温暖。这也是临潭的诗人所共有的品性。临潭有许多诗人，只是他们都已经把写诗当作了生命行走的方式，诗歌与他们一起生活，一起品味人生。更多的人，并没有写下文字之诗，诗在他们的灵魂里、血液里。他们是一群为自己写诗的诗人。与高原一样，他们不趾高气昂，不卷入汹涌的喧哗，让自己的诗歌静静地流在心中，和高原风一起与群山默默相守。

我写诗，几乎都在路上或床上。在路上写诗，是为了打发紧张的时光，也是让灵魂与我一同行走，我不想丢下灵魂。在床上写诗，那是在安慰疲惫的灵魂。毕竟，我需要让身体里的高原与灵魂能够亲如一家地相处。

真实的高原其实早已隐藏。我看不到高原的存在，高原不在目光里。没有高原反应的我，还是经常感知高原在我身体里的蠢蠢欲动。这不但告诫我在高原，也不时地提醒我，这里与我的生活常态完全不同。表面上，我是轻松的。别人问及我在高原的情况，我总说，我是在农村长大的，又当过20多年的兵，在不少地方都生活过，身心都皮实，所以到高原，与在其他地方没什么两样。但那个叫“异样”的东西，总还是不断挑战我。我学习语言的能力和听语言的能力都相当差，这导致我到如今，都听不懂地道的临潭话。好处在于，既然听不懂，我就不听。几个人坐在一起，或同在一辆车里，他们神聊，我收起耳朵，全当无声无息。我可以若无其事，别人做不到，生怕冷落了我。他们时不时地要和我说说话。这时，他们就竭力地捋捋舌头，以最大努力向普通话靠近。我感动，他们有着高原的豪爽和细腻。感动的同时，我又有些别扭。我与他们不一样，无法真正地融在一起。这样的别扭背后，是伤感。

虽然在外漂泊很多年，在以面食为主的地方也生活过很多年，但我仍然吃不惯面食。吃起来困难，且不抗饿。怪异之处在于，面条、馒头之类的，我还能勉强对付，就是面片，怎么也降不住。在临潭，人们最爱吃面片，在他们看来，这是天下最美味的主食。可我从来没能把一碗面片吃下去过。我爱米饭，但许多场合是没有米饭的，加之我又不好意思挺身而出要吃米饭。这对我是一件头疼的事。艰难地吃几口，然后期待下顿可以有米饭，实在不行，面条、馒头也成的。好在，这里喝茶相当普通。那好吧，我就多喝茶，喝他个水饱。还有就是，我的抗饿功能还是相当强的。即使是一天三顿不吃，我几乎没有任何不适反应。如此一来，饿是饿不住我的。只是每到这样的时候，身体以这样的方式提示我在他乡，在高原，让我不舒服。

人至盛年，惰性渐占上风。梦想，开始入睡，喜欢拥抱固守的生活状态。改变和挑战，似乎是最大的敌人。而我这个时候，走进陌生的人群，来到高原，开始从未经历过的生活之旅。一度，我内心是强烈抗拒的。幸好，高原的高海拔武器，没能将我挑下马。所谓的艰苦生活对我也没有构成威胁。虽然有些困难，但真的不值一提。生活，本就是与困难朝夕相处，形影不离。在哪里都一样。不一样的，只是困难的形态和方式。

来高原前，家人和朋友为我担心，曾经在高原生活过的好友特别关心我。他们怕我成为孤独与寂寞的手下败将。可能是因为他们不知道我有对付“孤独与寂寞”的绝技。

我可以自我充实，能娴熟运用围魏救赵的战术。运动，是我的一大法宝。我这人不喜欢散步，但偏爱打球、跑步等有一定运动量的锻炼。可惜，这一法宝在高原上无用武之地。因为过度的小心翼翼，我不敢尝试。曾经在不断的心理暗示后，我有胆量尝试了。然而，有一天，我在一个拔河现场，看大家竞争得相当激烈，难分胜负，便自告奋勇地担当裁判。在那个把小时里的吹哨和喊叫，让我呼吸困难了，难受了好一阵子。这样都缺氧，别的体育运动更是危险的。我在自信复活后，又自我熄灭了冲动。

没关系，我还有阅读和写作这两大招数。这都是一招制敌的好招。读书，可以让我找到静心安逸的港湾，把自己丢在书里，与文字们窃窃私语。世界只在书里，而书里没有高原。有关高原的文字，我只有在情绪特别饱满时才会去赴约。这段时间，我看得最多的书，是有关乡村的，与我的故乡特别相近的书。走进纸上的乡村，翻动故乡的记忆。这算是一种逃避现实的表现吗？不管怎样，当人回到记忆中，无论是温暖还是感伤的记忆，都会觉得特别富有和坚实。这个时候，我催眠身体内的高原，不让它骚扰我的灵魂，勾引我的孤独与寂寞。

还是要说到写诗。

一些朋友看到我的诗，说我伤感了，孤独了。是的，就诗的表达内容而言，确实如此。只是我在写作时，以文字在放牧孤独与寂寞。它们在牧场中快乐玩耍，就不会纠缠我。我站在牧场远处的山顶，独享一个人的丰盈。

高原，撩拨了我的诗心，我又在诗行里放逐高原。至此，高原是我一个人的，我可以随意地差遣它。

（作者系鲁迅文学院第二十六届高研班学员）