用户登录

中国作家协会主管

一五一〇室的露台

来源:文艺报 | 何红梅  2018年03月07日10:21

1510室的露台,面对的是一览无余的院落,起起伏伏的亭台檐角,错落有致的花木扶疏。极私密的空间,惬意而美好。

美好从拂晓的鸟声中便开始了。一声清鸣,动人之处,啼破云天,啼醒了梦中人。那一时刻是再也睡不住了,披上一件绣花的麻衣,也不急着梳妆,带着梦醒后的慵懒,推开露台,一脚踏进春色里。

春是水墨画里的春。无论是那一池碧水,亭廊檐角,还是堆粉砌云的花,莺啼处的柳,一律蒙着一层薄薄的烟雾,就像水墨画里羊毫点晕开的色彩。怎么看都是一幅水灵灵的写意。

不同的,无非是那烟柳的意态并不像我们南方的,总是柔情似水地拂动水波,一律羞答答的低垂着枝条。这里的柳一律都是挺立的姿态,再任枝条四面垂垂而下。有几分俊朗,又不失柔情和倔强,像极一名男子,带着儒雅诗意的韵致。

露台的视线足够宽阔。远远间,柳色花丛里有人影晃动,不时发出一阵爽朗的笑声。虽然,风将笑声送到耳边时只剩几点零星,却更有雾里观花的感染力。此间,几只鸟儿拍拍翅膀飞上云天去了,带起一阵粉粉的花瓣,盈盈飘落。那是昨夜栖息在杏花枝头的鸟儿,想是笑声惊动的。原来还有比我更早起的人,他们如此迫不及待地相约一起去庭院采撷春色了。看他们不厌其烦地与春色合影,点点身影消融在柳色下、杏花影里,顷刻间成为春色的一体。看见这样的画面,有种恰好的圆满,再美的景致也须得有人才好,而人又不能太多,五六人或七八人,刚刚好,这样的画面才更显鲜活、温暖,才是人间。

从自然花草间回来的人,身上一定会沾染上草木气息,一定是清新的。仔细闻闻定能闻出绿的草,红的花,兼带着阳光的味道。整个人应该都是带着自然的色彩。

世间能有不恋花草的人吗?料想少有。花草注定是给人恋的,如果花草都不恋了,能指望他有一颗恋人的柔软心吗?《牡丹亭》里有段杜丽娘春日游园的唱词:“偶然间心似缱,梅树边。这般花花草草由人恋,生生死死随人愿,便酸酸楚楚无人怨……”虽是戏里的唱曲,也是人心里掏出来的,那是来自一颗懂得眷念花草的柔软心。当初喜欢上昆曲,便是因为《游园惊梦》这一出,唱到花花草草由人恋时尚能自持,听到生生死死随人愿时,眼睛就突然潮湿起来。这世间红尘绕来绕去绕不开的只是一个“情”字,能为草木而动的心,就注定逃不掉。既然逃不掉就只能心甘情愿吧,便只能生生死死随人愿,酸酸楚楚无人怨吧。

赏了两日的晴好,天便开始下雨了。

有的人开始叹气,只说这雨下得扫兴。他们是觉得下雨不能散步,也不能拍照了,只能关在屋子里,不免惆怅。而我却喜欢,雨后的世界清新纯粹,纯粹的只有鸟声,簌簌而下的雨和迎着雨露拔节生长的草木之声。一直有雨天里听古琴曲的习惯。这时候在露台听一首古琴曲《双鹤听泉》最是相宜不过。“水中鸥鹭,山中野鹤,或息栖于汀洲,或怡情于泉石,唯不受人世樊笼之苦,逍遥于山水之中也……”听着听着,这雨、这院落、这宁静,连想念的速度都慢了下来。任雨滴合着心跳的拍子,轻轻的,一下,又一下。打击的全是人内心的柔软。所触之处,外壳纷纷瓦解。

既是私密的地方,自然是少不了发呆和看书的。

发呆时脑子里一片留白,是宋代画师马远笔下的留白。四下除了鸟鸣,只有时时拂过的风,带着花木的芬芳,从人的身体里穿拂而过。偶尔也会听见几声人语,抬头,却不知道人在哪里。

而看书,论这样的环境,读清少纳言的散文随笔《枕草子》再合适不过。纳言是一位才情风雅的女子,写人情世态、四季情趣、山川草木、自然风情和花鸟鱼虫的千姿百态,无限韵致。她的文笔干净、风雅,透着淡淡的妩媚。“一名多情的男子,只身度日。那夜晚一定去到什么地方。清晨归来,一直不睡。虽已睡眼惺忪之态,但他,拉过砚池,凝神磨墨,并非漫不经心地信笔胡涂,而是认真地给女人写信。他那坦荡柔情的姿态显得非常优美。”读到这些,心就动了。《人间四月天》里徐志摩和陆小曼有一段对话,“心在这里,没触着,它不会动,感觉它不在”“要是,触着了呢”“触着了,那就有千百种滋味等着你尝了……”小曼怔然听着,眼睛中竟融出了眼泪。

沈从文说,“美,总不免让人伤心。”此刻我能意会,却无法言传。只是合上书本,开始呆呆望着远处,那一刻,如同徐志摩望着小曼的目光,不能言语。

(作者系鲁迅文学院电力班学员)