海棠花永远开放
1949年4月的一天，周恩来来到中南海大院西北角考察，信步走进了西花厅。
院中盛开着的海棠花，惊艳了他！
这正是海棠花开得最美丽的时候。海棠花整树整树地开着，红色的白色的花朵，一簇簇紧密团结，亲爱繁茂，花香四溢。花与树叶交相辉映，叶若翠玉，花如凝脂，既古朴大方，又不失艳丽，呈现出旺盛的生命力和从容淡泊的气质，看得人心里很温暖，很温馨，很诗意。而且，海棠花开的是群花，暗合了周恩来与人民群众心连心的品格。周恩来心中欣喜，竟一下子爱上了海棠花，爱上了这个开满了海棠花的院落。
1949年3月25日，中共中央从西柏坡迁到北京，拉开了建设新中国的帷幕。中共中央首选的落脚地是香山，周恩来等几位领导人因组织筹建新政权工作，率先住进了中南海丰泽园。时值春天，百花齐放，美景如画。日理万机的周恩来没想到，在他未曾有片刻闲暇感受春天的北京，却一眼看到了海棠花。
开国大典之后，已成为新中国总理的周恩来要搬离临时居住的丰泽园了。搬到哪里去呢？他想起了在春天让他怦然心动的海棠花院落，于是，1949年11月，他和邓颖超搬到了西花厅，一住就是26年。
26年间，海棠花年年开放，开得鲜艳，开得漂亮。花开时节，周恩来白天在繁忙的工作之中，会抽几分钟在树下散步观赏，吟诵着海棠诗句，得以片刻放松；夜间工作劳累了，他会步出房间站在甬道旁，用力吸气，从海棠树上闻到一些花的芬芳，得以愉悦精神，继续工作。海棠花，成了他颐养身心的法宝。邓颖超深知这一点，1954年4月26日至7月21日，周恩来参加日内瓦会议，期间，西花厅里的海棠花开得热烈。她给周恩来写信，特意剪了最美的一枝海棠花，随信带到日内瓦，希望他在紧张的工作中，看一眼海棠花，权当是一种享受。
刚搬入西花厅时，工作人员大失所望。西花厅名字好听，且曾贵为清代摄政王载沣的西花园，实则阴暗潮湿、荒败老旧。而海棠花早已谢落，院落在初冬冷冽的气息中更显寂寥。总理岁数不小了，常闹腿疼，即便是白天，他也得在腿上盖块毯子办公，况且他夜间办公多，这样潮寒湿重的环境怎么受得了呢？工作人员于心不忍，多次向总理建议把房子修一修，可都被拒绝了。总理的理由是，国家穷，大多数群众都住不上这样的房子呢。多少个冬天过去了，他们硬是没能拗过总理。直到1959年初，周恩来去南方出差两个月，他们才趁机对西花厅进行了维修和加固，并搞了点简单的内装修。所谓的内装修，也就是将潮湿的铺砖地改成地板，把一块霉烂的旧地毯换成新地毯，此外更换了洗脸池、浴缸、窗帘和吊灯。
周恩来回来了。海棠花开得正艳，他满心欢喜。但转眼发现家里换了新颜，立刻批评道：“你们给我修得这么好，老百姓在哪里修，老百姓在哪里洗澡？”他命令工作人员将地毯、沙发、窗帘等等凡是能撤走的统统撤走。随后，他就这次装修在国务院会议上多次做了检讨，并当众宣布：“只要我当一天总理，就不准在中南海大兴土木！”副总理及部长、副部长们都震动了，都以为西花厅被修成不得了的宫殿了，纷纷跑来参观。参观之后，他们深受震撼。房子只是修了该修之处，没有任何的铺张浪费，更谈不上奢华。但总理一心想的是人民群众，生活上处处与群众做比较，群众享受不到的，他岂能先享受？
周恩来的表率之风，海棠花也为之动容。它们无声地飘落下来。满地的花瓣，为周恩来散步铺出柔软的花毯。
海棠花开花落，伴随着周恩来迎来一个个春天，见证了总理为国操劳的历程。
因为心心念念的是群众，在西花厅里，周恩来过着简朴的生活。他的衬衣总是多处打过补丁，白领子和袖口是换过几次的；一件白底蓝格的毛巾睡衣，早已磨得像一件纱衣找不出原来的纹路。平日办公，为避免衣袖磨破，他都要戴上套袖。一副蓝布套袖一戴就是20多年。他珍惜身边每一样不起眼的东西，他常说：“多少同志牺牲了，连个名字都没有留下，我们这些幸存下来的人，还要些什么呢？”他就是怀着这样一种朴素的情感，将自己词典里“生活”“享受”之词全都升华为对人民群众的关爱、对无名先烈的敬念。
1966年3月8日凌晨，河北邢台地区突然发生里氏7.7级强烈地震，共有5个县34万群众受灾。接到报告后，周恩来紧急召开国务院和总参有关人员会议，部署救灾工作。9日晚，他又赶赴灾区，深夜到达受灾最为严重的隆尧县一个村子。他站在一片废墟之中，迎着寒风向群众讲话。虽然满脸憔悴，但他就像盛开的海棠花一样，让灾难中的群众感到温暖、安心。
持续数十年的超负荷工作，严重损害了周恩来的身心健康。1967年，心脏病缠上了他。邓颖超和工作人员多次劝他注意休息，但他依旧通宵达旦地忙碌。白天，他开会、接见、找人谈话，经常忙得连吃饭的时间都没有，很多时候只能靠喝葡萄糖水充饥；凌晨两三点钟回到西花厅，又急忙坐到办公桌前批阅文件。是他的鞠躬尽瘁，是他的高风伟德，撑住了共和国大厦！
总理也是肉体之躯，没有时间吃饭，他饿啊！工作人员看在眼里，疼在心里。他们绞尽脑汁地想让他能随口吃上一点东西以补充些能量，不至于饿着。他们对周恩来的爱，早已超出了日常的工作关系，代表的是群众对总理的爱。开始，他们试着在保温杯里装了玉米糊，这样，总理在行车路上，就可以就着两片面包吃；然后，他们在保温杯里加一点米粥；再后来，又把菜叶打碎了加在粥里；能放菜也可以放点肉末吧？再在保温杯里再加了点肉末。果然，总理可以随时进食补充点营养了。即便在会议上，保温杯放在一边，总理打开盖子就可以“吃饭”了。
但是，周恩来还是积劳成疾，最终被病魔生生地掳住。
1974年6月1日。下午。周恩来处理完最后一份文件，前往305医院接受手术治疗。他站在院中，深情地凝望着枝叶茂盛的海棠树。海棠花才谢去不久，青绿的叶子摇动着，似乎在诉说无尽的眷恋，此一别啊，总理，您何时再回来看我满树花开？
周恩来再也没能回来。海棠花年年绽放，他再也未能看上一眼。
山河呜咽，日月同悲。百万人民十里长安街送别总理，联合国秘书长瓦尔德海姆宣布所有的成员国在联合国总部降半旗，为周恩来致哀。是周恩来的人格风范，是亿万人民对总理的爱，为他赢得了世界的景仰！
“圣人无常心，以百姓心为心。”周恩来没有儿女，也没有留下骨灰，却因为心里始终装着人民，而永远留在无数后人的心中，在人民心中矗立起一座不朽的丰碑，至伟成圣。如今，他离世已有42年，但他的灵魂充盈在天地乾坤，与他的祖国和人民，依旧共呼吸，共命运。他就如海棠花，开在机关、学校、工厂；开在河畔、路边、公园；开在中南海西花厅里，开在祖国的大江南北，开在世界开在历史里，开在温暖的人心里……
他是周恩来。
他是伟人周恩来。
他今在，永在；他永在，永开！
