中国作家协会主管

插图：郭红松

“江山千里雪，炉火一点红。”展望北方的苍茫原野，这开阔而温馨的诗句迎面而来。入诗的一定是带着婉约气质的红泥小火炉吧，我童年那一盆红彤彤的炉火，似雪中红梅闪耀光芒，照亮了我的冬日情怀。我记忆中的火炉不是那种婉约的小火炉，而是朴素简约的泥火盆儿，它的温暖是几代人抹不去的记忆。

小时候的北方冬天似乎格外冷，大雪囤着一座座村庄，整个长冬都不肯化去。晌午，阳光强烈，屋里生火作饭提升些温度，屋瓦上才变得柔和些，有滴滴答答的屋檐水垂落下来。日头稍稍偏西，屋檐下就又挂上了长长的冰棱。这时候，祖父掖了掖宽大的棉袄，用一根带子从腰勒紧，推开风门。他手端一个大泥盆，那就是泥火盆儿，是乡下人冬天里的室内取暖宝物。祖父给泥火盆儿装了些碎草，上面盖上碎的苞米骨头，点燃。碎草抽抽噎噎地燃烧，一股青烟被北风扭得四下流窜，祖父不急不躁，好像任由顽皮的孩子尽情打闹。他在旁边缓慢地吸着一烟锅旱烟，等烟吸透了，火盆儿也不再冒青烟，一盆火红的炭骨冒着短小的火苗活力四射。祖父粗糙的大手小心端起暖烘烘的火盆，笑吟吟地回屋。

那时候的乡下，几乎家家有一两个泥火盆儿，泥火盆儿是秋天就做好的，它制作起来很简单，到村外岭畔挖些干净的带粘性的黄泥土，拌点麦糠和成厚泥巴。粘土有时候是会裂的，为了让火盆儿品质好，还要绞碎一些破布片儿、旧绳头儿甚至女人掉落的长头发加进泥里，这样火盆儿就有了筋骨，可以更好地成型，不易碎裂。做火盆儿的模子是一只旧脸盆，脸盆倒扣在平展的地上，在盆面擦一层“粉”，“粉”就是锅底掏出来的草木灰。然后，一层层往上糊泥巴。开始时泥巴打滑，拍打几下就好了，泥巴糊上去要轻轻拍打，拍打得火盆儿瓷实且四壁均匀。做好的火盆儿就像一个丰满厚重的大脸盆，要放在荫凉处慢慢地干，干急了会有裂纹。祖父时常去火盆儿前看看，发现小裂缝就立即用细泥给封好、抹平。火盆儿干透了，小心翻转过来，从中间把脸盆抽出，一只丰满的泥火盆儿就笑吟吟地端坐在墙角，等待着北风紧、雪纷飞，等待着滴水成冰的天气，好让它来施展身手。

乡村取暖方式大都是通过烧火做饭、烧热大炕，“辐射”得屋里暖和，这就叫“暖屋热炕”。但这样的热度远远抵御不了隆冬的寒冷，尤其是屋里有老人和孩子，他们抵挡不住大寒的侵袭。严寒时候，大雪培住屋子，即使将炕烧得热鏊子一般烙屁股，屋里还是会感觉凉气刷脸，居室的脸盆清晨会结冰碴子。在北方，还有一句话——“针头大的洞，牛头大的风”。冬日里，一个小窟窿就能掠夺走屋里好不容易积攒下的热量。于是四处寻找凉气来源，不断用碎石锤紧老鼠洞；将门帘挂在堂屋和卧房的门外；而且用高大的茅草和芦荻垒一扇独扇的风门挡在堂屋门外。尽管如此，四九天气，还是到了寒气逼人的时候。

是时候请泥火盆儿出场了。每一餐的灶火，总要剩些热炭，从热灶膛里拣几块红彤彤的木炭置于火盆儿内，端到屋子里，屋里顿时就腾起一股暖流。热腾腾的几乎带着短小火苗的炭火在火盆儿里跳跃，老人在炭火的上方烤烤手，说，暖和。泥做的火盆儿，不管盆内的炭火多热，火盆儿也是敢搬动的。有时候，一个火盆儿在炭根熊熊燃烧不断释放热量的时候，被搬来搬去，给几间卧室驱赶寒气。

清晨，小孩子懒被窝，大人在早早生起的泥火盆儿上考考棉袄再给孩子穿上。在大炕上绣花、扎鞋垫的大姑娘，一根绣花针拿久了，寒气就聚在手上，手僵了做不了活，双手拢在火盆边儿烤烤搓搓，绣出的花就都更灵性了。外出的人回家来，也许顶着一头的雪花，拿笤帚扫扫一身的雪粒子，坐在暖融融的火盆儿前，无比感慨，或许对生活有了更深的思考。冬天，在火盆儿边，多少英雄变得儿女情长，被这一小盆红通通的炭火拴住了出去闯荡的脚步；多少游子又在日思夜念老家炕头上泥火盆儿那冒着蓝火苗的温馨。冬日，家里来客串门，最热情的招呼就是拉到火盆边说，来，烤烤火！围着火盆儿拉呱着日子，闲话着岁月，一天天地向年关迈进，向春天的盼头挪动。火盆的微红，映着庄户人一脸的安详和知足。

泥火盆儿，唱着温暖使者的主角，还客串着美食的源地。一把黄豆，一撮苞米粒，几个花生，祖父就变戏法一样把它们变成香喷喷的美食。瘦小的苞米粒埋进去，过一会它就蹦跳着出来，变成一个爆米花。祖父一边欣喜地用拨火的钎子挑出爆米花，一边说：“看看，女大十八变，小丫头转眼长成大姑娘了。”有时候，祖父悄悄把地瓜埋进深灰里，慢慢地热。闻到香甜的味儿，小孩子馋猫一样到处找，直到那冒着油，滋滋响的地瓜被祖父从深灰里掏出来，小孩才恍然。于是下一次，小孩子趁大人送客去了，学着大人的样子，将地瓜悄悄埋在明火里就上街玩耍了。等到家人闻到焦糊的气味，那红皮地瓜已经变成个碳灰锥。最温馨的是祖父烤着火盆儿喝酒，他把那黑色的小烫酒壶倒上半壶白酒，将酒壶根部埋进炭灰里，伸手从挂在屋脊挂钩子上摘下小小的腊条提篮，拿出几条小干鱼。祖父用铁筷子夹着干鱼在火盆儿上烤，鲜味首先惊醒了炕头小猫，哇哇叫着，围着祖父转，还用头去蹭祖父。祖父找过猫食碟子，将鱼头、鱼鳞和杂刺、肚腹之物分享给猫。有一只莽撞的野猫，直眉瞪眼“蹭”地从窗口的猫道冲进来，见屋里有人又仓皇逃窜了。祖母将猫道那里竖起本厚厚的书，嘱咐祖父，小心外来的猫馋极了撞破窗户纸。祖父呷了口酒，啧啧着，干鱼肉放嘴里品咂着，慢悠悠地说，撞破了再封。

泥火盆儿前的时光是温馨的，听北风敲窗，几片干树叶在窗外飒飒轻响；看雪花飘飞，给院中的草垛披上斗篷。守着泥火盆儿的炕头上，绵绵是祖母那些久远的故事和传说。火盆前的祖母戴着老花镜慢悠悠地在绣一副鞋垫，或者补几双袜子，或者就那么比划几片布片，拼接成她需要的枕头套、小肚兜。故事像手中的线一样绵绵不断。冬天日短，不觉中日影就从窗户棂上没尽了，火盆儿里的火也暗淡下去，小孩子打一个长长的哈欠，灶屋里响动锅碗瓢盆的序曲。祖父就着火盆儿里微微露红的炭苗点燃了烟袋锅，烟雾缭绕里那张布满皱纹的脸上恬静安详。

有时候，火盆儿边像一幅静物写画，永恒定格在我的记忆里；祖父背倚着炕头上高高的被卷闭着眼睛，他是在打瞌睡还是在想久远的往事？火盆边小弟睡得小脸红彤彤，拨浪鼓在枕头边寂寞着。祖母双手插在宽大的衣袖里，眼睛似乎在看向窗台上阿姐的算盘。猫儿从静物里走出，它先是在火盆边伸伸懒腰，扭扭捏捏地走到窗户边，透过封窗纸上的小玻璃片，看窗台上的麻雀。看着看着它就抬起前爪，要去挠那梳理羽毛的雀儿，一爪子挠过去，碰上了硬邦邦的玻璃。祖父惊醒，把猫儿引过来，抱在怀里。祖母轻拍窗棂赶走了麻雀。此刻，火盆儿里也许只剩下些热炭灰，堂屋里，锅碗瓢盆又响动起来，风箱慢悠悠响起，炕头热起来。火盆的暖又被炕头的热续接下来。

（作者：张金凤，系青年作家，作品多见于《人民文学》《中国作家》《北京文学》等，散文作品曾获孙犁散文奖）