中国作家协会主管

像是对吉祥如意的一种期许，胶东的年味里，团团簇簇的面食里，定然少不了饽饽端庄大气的身影。

饽饽是升级了的馒头，是奢华的馒头。日常的馒头，是平民，实在而淳朴。而过年或喜庆日子才粉墨登场的饽饽，是贵族，兼具食用和观赏的价值。饽饽精工细做，花样繁多，散发着艺术气息。品相比馒头丰满白嫩，造型奇巧，细腻娇美；口感比馒头筋道，香浓，有嚼头，更好吃。

饽饽的来历，相传与祭祀有关，是农人为了纪念我们华夏民族的始祖轩辕黄帝而做的供品，以此拜谢他教导百姓播种五谷的功德。这种民俗文化，在汉朝时已有文字记载，到明代时已经普及，一直传承到现在。年节时，家庭祭财神、祭灶神和祭祖，以及寺庙上供，都离不开高贵华美的饽饽。春节期间，有形有味的饽饽，不仅是自家人舌尖上的美味，也是走亲访友的馈赠佳品，是挣面子的礼物。

艺术来源于生活。在乡村行走的妇人，几乎个个都是诗人，是优秀的生活咏叹者。她们朴素的心灵，懂得感恩麦子的奉献。她们用匠心妙手，创造出巧夺天工的精美面食，书写一行行闪亮的诗歌，赞美土地，致敬麦子。

在乡下，过了小年，冬阳高悬，灶火兴旺，炊烟袅袅，千家万户都要忙忙碌碌地蒸饽饽。平时看起来普普通通的农家妇女，一个个全成了能工巧匠。我外婆围着蓝底白花的棉布围裙，挥动双手，也要做饽饽了。

做饽饽是个手艺活。好饽饽的诞生，既要有炉火纯青的技术，也要有优质的原料。用的是自家产的头道面和老面引子。头道面，就是精粉，是把小麦碾碎后从箩网筛下来的第一道面粉，产量少，颜色雪白，粉质细致，有丝绸一般光滑的手感；而老面引子，是用温水把面粉搅拌成面团状，用盖子密封，放置两三天后，面团长大，有酸味了，这自行发酵的面引子就做成了。用手揪成几份，在阴凉处晾干，收起存放。其作用与酵母一样，但做出的面食，麦香更纯粹浓郁。

外婆过年做得最多的是枣饽饽。她把面团按需分成不同的大小，暂时不用的放进面盆扣住。她说，这细皮嫩肉的，不抗干燥。外婆将一块揉好的面，以她的右手为轴心，团团转，快速旋转成隆起的圆形体，小山丘似的。她开始做枣饽饽了。当枣遇上发面饽饽，寓意是早发，朝气蓬勃，预示来年的日子红红火火。枣已提前备好，均匀切成几瓣。我热衷于给枣安家。这活儿我抢着干，拦不住。我左看右看，上看下看，目测比量，胸有成竹，然后用干净消毒过的硬币作工具，先在顶端正中央下手，用硬币划出三道相同长度的短杠，再依次一路往下走，在饽饽全身划出十五道印痕，这是五个面鼻子的雏形。用双手小拇指小心地提起三道杠的面鼻子，等到两个小拇指在贯通的面鼻子中胜利会合，将枣瓣横穿进去，顿时觉得枣像我一样，也有一个可以遮风挡雨的窝了，我乐不可支，忍不住拍手笑出声来。等我卖力地安顿好一个饽饽里的枣，外婆已娴熟地完成好几个枣饽饽了。她把做好的枣饽饽用一个个干净的玉米叶垫上，放在铺开的白棉布上，再用棉被虚掩上，让它们在梦中睡一会儿。

接着是饽饽桃，也有称饽饽奶的。做法比较简易。外婆在饽饽的顶部让它鼓出一个小嘴，如乳头，含苞待放一样，整体形似蟠桃。外婆做的饽饽桃数量也很多。有长寿多福的含义；随后做葫芦和元宝。葫芦前后身的鼻子里，分别放一颗囫囵的红枣，元宝则在中间放一颗。这两样面食用来放在窗台上，一边一对。除夕夜，这活儿就交给我了。我口中念念有词，虔诚地念叨三遍：丫丫葫芦压窗台，金银财宝滚进来——眼前仿佛出现年画中的情景，好像财神他老人家大发慈悲，在墙壁上用手一指，那些金呀银呀珠宝呀，骨碌碌地就滚进了外婆家中的大门。大人们通常认为，小孩子纯洁，有天眼，许愿更灵验。

垫底压轴的是花饽饽，外婆像雕塑家一样，面塑的题材以吉利的动植物花卉为主，譬如五谷丰登，鲤鱼戏水，凤穿牡丹，龙凤呈祥，神虫相会，并蒂莲开，蟠桃圣会等，塑出动物造型，捏出面花，再用小剪刀和小刀辅助，修剪和刻画细节，比如鳞片，羽毛，枝叶等，工程复杂烦琐，费时间，费精力。因而外婆过年做花饽饽，相对简单，数量不多，图个吉庆有余、富贵荣华、蒸蒸日上的好彩头。一个精品花饽饽，就是一件美轮美奂的工艺品，有时要精雕细琢好几天，因此在婚礼、看喜、百岁、祝寿、上梁、温锅等隆重喜庆的场合，现身的机会较多。外婆因为心灵手巧，常常会被请去帮忙。

万事俱备，只欠东风。东风就是那灶膛里的柴火。饽饽胚子做好了，期盼一把热情的火让它热血沸腾，成熟，成材。外婆一边分批分期地做着饽饽，一边指挥我外公生火。炕上的饽饽已睡醒，体积增大，白净的面皮撑得透亮。得赶紧上锅。胶东农村的大锅，直径大如磨盘，架在水泥或泥坯砌成的灶台上，灶面贴着磁砖或理石。热气腾腾的乡间烟火，通过锅灶弥散出来。外婆家使用的是八印锅。在锅底添上适量的水，再放上带孔的铝蒸格，盖上专门用来蒸饽饽的锅盖。这种锅盖是高粱秆子做的，遇到蒸汽不往下滴水，不用担心淋湿饽饽。用麦秆点燃火后，渐次往里添加树枝，木头，火苗越来越大，灶火越来越旺。锅热后，把玉米叶连带饽饽一同放入锅中，保持适当的间距，重新盖锅。红彤彤的火苗舔着灶膛，木头在里面噼啪噼啪地欢唱，热气氤氲而上，屋里很快弥漫着麦香。大约蒸三十分钟左右停火，余火再煨五分钟，饽饽就可以出锅了。

揭开锅盖，一柱蒸汽扑出，腾空而起。那些瓷白的大饽饽，豁然天开，探出脸儿，像新媳妇揭开了红盖头。外婆脸上绽开一朵牡丹花，笑逐颜开。热气像薄雾，外婆的笑容像阳光，阳光很快驱散了雾气。就连家中的犄角旮旯，也挤满了馥郁的面香味。

出锅后，还有最后一道程序要做，就是给饽饽化妆，好比给爱美的女子擦上胭脂，点上红唇。外婆拿出食用染料，红的绿的黄的紫的棕的，画家一样将各种色彩调配适当，然后拨动小刷子，快速喷洒，栩栩如生的动植物立刻呈现在眼前，风吹草动，活了似的。然后，外婆像盖印章似的，在每个饽饽桃、葫芦、元宝和卡花饽饽上，分别盖上团花、寿字或福字，并随手在我的眉心也印上一朵红花。后来，读到“花钿，眉间一点相思红”的句子，怦然心动。想来，幼时点在我眉间的那朵梅花，多么像旧时女孩儿贴着的明艳的花钿啊。

从大地上金黄的麦穗，到桌面上的白面饽饽，麦子历经收割、脱粒、粉碎、揉搓、蒸烤等种种酷刑，它被反复地折磨，摧残，每一次都是如凤凰涅槃，浴火重生。仿佛是它，又仿佛不是。这种繁复而艰难的蜕变过程，是麦子前生后世的沧海桑田。如同信守神谕，它报以仁慈地宽恕，并全心全意地付出与给予。

人间的面作，是人与粮食隐秘的沟通途径，是彼此相认的身份验证。外婆常告诫我，浪费口粮是可耻的。在粒粒皆辛苦的粮食面前，在尊贵的麦子面前，我们除了俯首，低下身子，恭敬地礼赞，还能怎样呢？它当然不该被轻视、被辜负！如今，胶东花饽饽，已成为省级非物质文化遗产。这是麦子和民间匠人理应享有的礼遇和尊重。

不管是枣饽饽、花饽饽，还是卡花饽饽，外婆把所有种类的过年饽饽，统称为团圆饽饽。外婆命名的团圆饽饽，多么好。朴实的团圆，千金难买啊。在外婆看来，团圆就是最大的幸福。金山银山，不如过年时一家人团团圆圆、喜气洋洋地围坐在一起，互报平安。掰开一个大饽饽，你一块，我一块，好年景在一双双有情的手中传递着。窗外有北风吹过，有雪花飘过，但一室暖意融融。好日子在团圆饽饽的身旁，在团圆饽饽的清香中，静静地流淌着。

（作者：胡容尔，系青年作家，曾获第七届冰心散文奖）