中国作家协会主管

传真机，打印机，电话，笔筒，300片体量的拼图、一块六面魔方，一只口哨，作家们的案头物和他们的写作息息相关。从19世纪到如今，作家们在各自的书桌前（抑或不是书桌，譬如据说斯泰因就喜欢在车后座写作）消磨他们的创作热情，对抗创造作品途中的焦虑，不安，抑或随时都在干扰他们的惰性情绪。

作家都在书桌前放些什么，从来都是书迷们好奇的问题

无论多么富有才华，名气的创作者们，在写作的当下那一刻，都近乎“无依无靠”，陪伴他们的可能除了笔，键盘，抑或负责打字的助手（博尔赫斯晚年靠口述助手记录，但传闻他需要一只舒适的眼罩。），就是那些千奇百怪多种多样的，我们称之为“案头物”的东西：一杯热茶和一只舒适的靠垫支持着备受腰椎问题干扰的简·奥斯汀写完她的《爱玛》；而E·B怀特据说在写《夏洛的网》时真的有一只蜘蛛整日趴在他的书桌；钱德勒必须要有酒；杜鲁门·卡波特十分需要香烟；（可能大部分作家都需要）阿佳莎·克里斯蒂喜欢在写作时放一只苹果在手边；村上春树收藏着喜爱棒球队的纪念手办。

我们在2011年版E·B怀特的随笔集《人各有异》使用了这张作家写作的照片做封面，据说是怀特写作的地方之一，虽然照片上应该看不到那只蜘蛛。

斯蒂芬·金的狗总是寸步不离

三岛由纪夫动笔前必须要吸猫

据说三岛由纪夫写作时必须抱着猫，而史蒂芬·金的爱犬必须在他创作时卧在他的脚下，考布斯基有时会效仿马克·吐温干脆在台球桌前写作，兴之所至，等待灵感的间隙，就握起球杆来那么几下。而纳博科夫，他有一套用来画蝴蝶或者书写灵感的卡片。

而即使到了当代，作家们还是有很多他们自己的案头习惯，企鹅播客在新年制作了一期节目，邀请了一些当代写作者，谈谈他们各自的案头玩物，这里是其中五位作者分享他们的案头玩物，有些还真是出乎意料。

安东尼·霍洛维茨的头骨

安东尼·霍洛维茨（Anthony Horowitz）的桌上，总是放着一个真的人类头骨，他把这个头骨带到演播室给我们看。 他用这个头骨来提醒自己继续前进，继续写作，直到他的生命走向尽头，最终变成一个头骨。

克莱尔·巴尔丁的奥运火炬

为2012年奥运会传递奥运火炬的荣誉对于克莱尔·巴尔丁（Clare Balding）来说意义非凡，这位女作家曾举着它穿过纽伯里，传递火炬那个时刻一直难以忘怀，她于是将这只火炬放在她最常待的书桌前。

卡罗·罗维利的山羊

作家卡罗·罗维利（Carlo Rovelli）有着令人着迷的人生故事。这也让他的案头物和其他作家有所不同，当我们执迷于说作家们写作的伴侣总是猫和狗时，卡罗·罗维立则养了一只山羊，这只名为卢克雷齐娅的山羊是他二十几岁的时候住在意大利的乡下的朋友。他总是在户外写作，而山羊也总是相伴他左右。

汤姆·弗莱彻的圣诞树

作为一个虔诚的圣诞节爱好者，汤姆·弗莱彻（Tom Fletcher）的第一本小说写的就是关于这个欢乐节日的。所以，在他写作的时候，还有什么道具会比身边的一颗小圣诞树更好的呢？他利用它来增添圣诞气氛，如此一来，即便是在盛夏时节，他也能够沉浸在写冬日故事的氛围里。

海伦·菲尔丁的清风房车

也许你会觉得海伦·菲尔丁（Helen Fielding）的案头物有点犯规，一辆房车？但她在这辆清风房车里里写完了她最著名的流行小说BJ单身日记三部曲。海伦·菲尔丁解释说，清风房车是她在美国时写作的地方，因为它是如此的封闭，给人感觉就像一个洞穴，当她在里面时，她可以远离其他人。这辆房车里的一切物品都是她写作的源泉，一边写一边在房车里玩。