中国作家协会主管

两条路径上的斩获

南翔

鸡年将去，狗年即来。令人油然想起鲁迅在《祝福》中的一句话：“旧历的年底毕竟最像年底，村镇上不必说，就在天空中也显出将到新年的气象来。”斯时斯刻，如同农家查看仓禀，商人盘点库存，文士则不免翻检自己印入报刊的文章，以便新年有一个写作上的校短量长。

我一直写得少，近年尤其文囊羞涩，少则一年一个短篇或中篇，多也不超过三四个。不过去年以来我在写小说之外，着手一个非虚构的“手艺人系列”，不管是否“非遗”传承人，但凡手艺起自承传或一己爱好，且个人又颇有一些经历（所以一般来说，年长一些更好），便都在我的采集范围。于是以深圳松岗一个做木器农具的文叔肇其始，而后江西樟树的中药师、湖北恩施的制茶师、广西百色的女红传人……《木匠文叔》在报刊发表之后，引起了读者的广泛关注，这让我倍感欣慰。采写手艺人是因为20多年前读过日本作家盐野米松的《留住手艺》，感慨于该作者多次到中国寻根探源，我们自己岂不更应该多做采集？

当然写小说还是我的“正业”，但是非虚构手艺人系列的写作，既是为了实现以手艺、人物带出历史的构想，客观上也补充了虚构作品对生活的源源需求。

身为作家，新春寄语，与其说是给读者的，不如说，是给自己的。新年自期在虚构与非虚构两条路径上，都有更鲜亮的斩获。

 

将写作进行到底

祝勇

2018年，我50岁。大半人生，倏忽而过，让人怵然心惊。因为在我心里，50这个年纪，是我父亲的年纪，跟我没什么关系。我还年轻呢，没那么“成熟”。但2018年让我意识到，每个人的生命里，都有自己的50岁，躲闪不开。

50岁，是孔子说的“知天命”的年纪。“知天命”，不是听天由命，而是谋事在人，成事在天，不放弃努力，但不强求结果。传说中的“宠辱不惊”，大概就发生在这个年纪。假如30岁就“宠辱不惊”，那就太没上进心了，注定不会有什么出息。所谓的“宠辱不惊”、安然自处，恰好适合50岁的心境。在这个年纪，人生真的进入了只问耕耘的阶段，纵然仍有诸多现实的困扰，依然可以笑傲江湖。如此说来，50岁其实是人生中最好的阶段，不再年轻幼稚，却也尚未衰老。去年我出版了《在故宫寻找苏东坡》，此时我才发现，这竟是我送给自己50岁的礼物，我也把它送给所有50岁的同龄人。

2018年的春天就要来了。即使年过半百的我，也是祈盼春天的，因为春天总会给人带来新的可能，让人跃跃欲试。2018年，我将开始在人民文学出版社出版《祝勇故宫系列》，第一本是《故宫的古物之美》，到2020年紫禁城建成600周年时出齐10册。我还将在上海文艺出版社出版一本自选集，以纪念自己的半生为人。在这个纸媒让路给网络、文学不再火热的年代，我愿意将我的写作进行到底，因为里面藏着我的梦想、我的欢乐。 

 

况阳春召我以烟景，大块假我以文章

弋舟

人至中年，也许是生命体悟渐次丰满，竟越来越敏感于四季。这“体悟丰满”与“敏感四季”间的关系，大致即是个体生命与自然万象终于有了宝贵的缠绕。生命开始敏感于自然的律动，一味依赖血气的肉体，开始寻找天地的气象来支持与安妥自己。而四季之中，最是春风可期——仅仅一个与“春”关联的日子，便能令人无端地提振精神，就仿佛，更迭之中，总算是又再开了新局。于是，盼望重来，气力重来，新鲜重来，生长重来。这“重来”之情，实属天地的馈赠，与之同声共气，能叫人犹感灵肉复苏、身心萌芽，叫人领受了以万物为刍狗的天地，亦能“况阳春召我以烟景，大块假我以文章”。就此，因了春天，“我”与“天地”的关系便达成了平衡，不自以为是，不自以为非，源源不断地服从，源源不断地感激——一个天地间的单兵，就这样被春风笼罩了。