中国作家协会主管

时间是一片海

李骏虎

在尚未走远的这个冬季里，我比过去的任何一个冬天都渴望去南方住几天，让身心都在潮暖的气息和绿色的海洋里浸润松弛一番，我知道这种冲动并不比草木更高尚，不过是万物众生共有的对春天的本能萌动。

去年秋天以来，我同样比过去的任何一个年份都渴望能有几个月的创作假来完成已经烂熟于胸的新长篇的写作，这种翻滚的创作激情，跟去南方的渴望一样，都不是心血来潮和迫不及待的，相反，它只在心底隐隐萌发，不时潜流涌动，让我感受到强大而持久的力量。然而，年关将近，也只是在微信朋友圈里看看朋友们晒出游南方的照片，失神地身临其境一番。又是一年过去，当新年的钟声敲响的时候，紧迫感和急躁的心理成为情绪的主流。

时光是个奇妙的东西，有时候虚度是对生命的愉悦体验，而当我们有意识地想合理安排时间的时候，往往意味着她是不够用的。当我们站在时光的当下回首时，她就以记忆的形式存在，而当我们展望未来，她又披上了梦想的华彩，所以时间不单是个人的人生刻度，同时也是文学艺术的题中之义。

有的时候，时光依附于一个物件，一件旧家具或者一棵树，不经意地就使我们完成对时光隧道的穿越，重温幸福或者哀伤。记得去年夏天在广州，我无意中被车窗外的行道树的高度吸引，就仰望起来，看它腊杆般颀长洁白的树干和团团簇簇的墨绿色树冠。我有多久没有这样用心地仰望树冠了呢？大概有30年了吧。这30年我都仰望什么了呢？我不知道仰望了它们多久，胸中渐渐鼓荡起少年时代乡村生活的幸福。我也不记得多久没有感受过类似的幸福了。5年？10年？或者更久。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”。但时间的流动性又不足以解释那些过往事物得以重现的奇迹。博览群书的博尔赫斯有结论：时间不是流动的，瞬间与永恒并存，过去、现在和未来具有同时性。也就是说，时间是一片海，被黑暗和光明的交替造成运动错觉。时间不是一条河，而是和宇宙一样无穷的瀚海，我们都是海中生物。从这个意义上说，所谓经典是留给未来让时间检验，还是应该对当下时代产生影响，都不会对我们造成急迫感了，因为历史、当下和未来是同义的。

因此，要让我送上新春的祝福，我愿祝福大家从容。

 

朝向诗歌新时代的海洋

胡弦

“眼界高处无物碍，心源开时有清波。”最近写对联，写得最多的就是这个，因为喜欢的人多。看来，“物碍”仍是许多人在意的，人们总希望去到更高的地方一舒望眼。而求变则是常态，即便是一颗正在使用的旧“心”，我们仍希望它成为新的源泉。

变，与坚守互为辩证。多年来，《扬子江诗刊》以经典为基，兼容并蓄，倡导诗歌的纯文学品质和探索精神，为中国新诗推出了大量重要文本。呈现当代诗歌的最高水平，一直是我们的最高追求。凸显独特的诗学气质，对当前中国新诗巅峰作品进行研究，挖掘有潜力的诗歌新秀，也一直是我们办刊的重要命题。

“好诗乃在民间”，2018年，《扬子江诗刊》将进一步加强网络建设，纸媒为本，网络为辅助，通过民间举荐，力争更多地呈现被遮蔽的重要诗人。而披沙沥金，经搜寻、过滤、集萃，呈现那些能为时代“留证”的高端诗歌产品，则是我们的最重要使命。

诗歌是一种声音，更是一种浪潮。我们仍将秉承“经典、气质、多元”的宗旨，与诸君砥砺前行，希冀抵达中国诗歌新时代那广阔的海洋。

 

回归本觉的大海

晓航

这个冬天真冷，所以很希望春天早点来。

当然，另一个原因是那时我的新书会出来。从2015年起，我开始构思新的长篇，两年多时间六易其稿最终完成，也算尽心尽力。小说的名字叫做《游戏是不能忘记的》。

写作业已20年，时光一晃就过，当年懵懂提笔时我还是个年轻人。对我来说，创作始终是一个终生无法停止的游戏。一次又一次打关，一次又一次失败，一次次最终战胜困难而通过，那种趣味性确实无与伦比。我年轻时最崇拜的是风清扬风太师叔，他为人清高，剑法出神入化，我很想学他，只是我身在红尘，无法做到完全的心无旁骛。

过去的三年对我来说是沉静、努力的三年。面对纷扰的现实，我在方方面面做了精心的准备。比如，这几年确实读了不少书，现在回过头检视，感觉这些工作没白做。

我是一个圈外人 ，既不是“生意人”，也不是“作家”，我就是我自己，文学只是我的生活方式之一。如同热爱足球、音乐、美女、卤煮、啤酒一般，我爱文学，在生活中与之同行，我能做到的是无视各种世俗诉求，仅仅面对文本本身，这一点让我愉快也让我自豪。

回到初心这句话对我特别合适。当年写小说，就是因为喜欢，想表达自我。在未来，这还是我惟一的理由。一个时代真正的意义往往是被其他时代认知的，希望我的文本能活在历史，期待春天早早到来。

如果我一辈子在扔纸飞机，我就想看看那种纸飞机在各种合力的作用下到底能飞多远；我就要看看，到底能把文本做到什么程度。

想起佛学中有个深刻的比喻，所有的念头都是跳起的浪花，而每一朵浪花绽放的惟一目的就是回归本觉的大海。