中国作家协会主管

理发与剃头虽说都是玩头上功夫的活儿，但严格的来说，理发和剃头是有区别的。理发室里屁股挨上理发椅，若说：师傅，理发。理发师傅便会根据来者头上的“样式”，或寸头，或分头，或偏头………，唰唰唰，把来者头上的发儿修理得服服贴贴。若说：师傅，剃头。理发师傅是不会看来者头上“样式”的，随手拿起剃头刀，唰——唰——唰——，随着一阵子剃头刀声响，来者头上的发儿便被剃得干干净净，发丝根儿都不留一丁点儿，圆圆的肉团儿能照出影儿！看，在理发室里说话能大意么？那可是“形象”的活儿呀！

“剃头十三刀” 在张家村是挺响的。此人姓张名十三，专玩剃头活儿，人称“剃头十三刀”。张十三玩剃头活是玩“绝”了。来者挺腰挺头端坐于理发椅上，但见张十三站立于来者左边，左手轻按着来者头的右边，右手中指、食指、母指捏着剃头刀向上一举，尔后往下快速滑动，一道银光闪过，来者头上便是一爿白净。接着右手又是向上一举，一道银光闪过后来者头上又是一爿白净。唰、唰、唰、唰、唰、唰，随着六道银光闪过，来者左半边头便是白净一片。跟着，张十三往右跨一大步，稳稳的站立于来者右边，左手轻按着来者头的左边，右手捏着剃头刀又是向上一举尔后往下快速滑动。唰、唰、唰、唰、唰、唰，随着六道银光闪过，来者右半边头又是白净一片。接着，张十三往左回跨一小步，刚好正对着来者后脑勺儿，左手便轻按着来者的前额，右手拿剃头刀顺着前额往后脑勺滑动，在后脑枕处把剃头刀轻轻一收，立时，来者脖子上顶着的脑瓜儿便是白净净的肉团儿一个。左六刀，右六刀，中间顺着一刀，刚好十三刀。不管来者的脑瓜壳儿嘛样：或方、或圆；或凹、或凸，十三刀过后，硬是头发根儿都不给留一截！“剃头十三刀” 便是叫开了。

“剃头十三刀” 不单把头上的活儿玩绝了， 玩脸上活儿也很有一手。他的理发椅是祖传的。椅的靠背弯处有一开关，玩完头上的活儿拿右膝盖往开关处轻轻一顶，理发椅便变成一张躺椅。躺椅枕头板着意压得偏低，人躺在上面头往后仰着，脖子皮拉得紧紧的，喉咙结被顶得更为突出。锋利的刮须刀在脸面上、在耳朵垂上、在更为突显的喉咙上轻轻滑动，来者立时感觉酸溜溜、痒麻麻的。特别是刮须刀在喉咙结上的滑动更是酸麻无限！完毕，张十三把来者的头轻轻一转，从理发椅靠背处拿出一把圆珠笔大小的三刃刀伸进来者朝上的左耳孔里，慢慢的转动（这一招儿称为修理耳孔绒毛）。随着三刃刀儿在耳孔里转动，一丝睡意悠悠袭来，令来者昏昏然似睡未睡。而此时，张十三又把来者脑爪儿轻轻一转，把三刃刀伸进朝上的右耳孔里慢慢的转，来者便更是昏昏欲睡……

张十三活儿是挺多的。那时节，人们日子是挺忙碌的。修大寨田、改河道、种万斤亩番薯高产田……日常连洗头的功夫都挤得紧紧的。一把年纪的男人们就喜欢剃个光头，洗头时，图个干脆——抹把水，干毛巾一擦了事。更难得的是，让张十三剃个头、刮把脸是给日常绷得紧紧的神经的一种放松，是给人的一种享受。某日，张家村传出一个话语。说张十三用的剃头刀是把“英雄刀”。说张十三的爷爷在广州被日本侵占时曾在那儿玩剃头活儿，玩得也挺“红火”，日常偶有日本鬼子到张十三爷爷的剃头店剃头。一日，天刚蒙蒙黑，竞有一军官样的日本鬼子走进了张十三爷爷的剃头店，叽哩哇哇的说要享受张十三爷爷的剃头绝技。张十三爷爷吓得手擅擅抖，在刮喉咙结绒毛时手不听使唤的擅了一下，喉咙结被狠狠的划了一刀。瞬时！日本军官的脖子血喷而注……。张十三爷爷用布包裹着军刀，连夜离开了广州回到家中，把军刀交给张十三老爹后说去当兵打鬼子，之后就没有了音信。张十三所用的那把剃头刀便是他老爹用日本军官刀打造的。但不知怎的，张十三老爹从来没玩剃头活儿，张十三的剃头绝技是隔代传授的……云云。“剃头刀真的是用日本军官刀打造的？” 有人闲着无事，便问。人们想想也是，别的剃头师傅理发椅靠背挂块条形粗麻布，时不时拿剃头刀在布块上拖拉几下，以确保刀的锋利。而张十三的剃头刀一整天都不用复磨，特锋利。见张十三笑笑不言，人们便确信无疑。这之后，人们到张十三剃头店剃头又多了一种感觉……。嘿！你也别说，经“英雄刀”剃了的头能没有另一番感受的吗？

那年夏天，天气特热、特燥。中午时分，张十三忽的发现未曾踏进过他剃头店门口的大队民兵营长打远处走来。他知道，大队民兵营长虽官不大，但权力是大得很的。多年前，张十三老爹因家中口粮不足身体极差，便偷偷的从墟市上捉了只母鸡饲养，天未放白就到村外湿地上挖蚯蚓给母鸡喂食。母鸡也挺懂事，天天都下只热乎乎的鸡蛋。张十三老爹的身子竟也渐渐的硬朗了起来。但不久，张十三养母鸡下蛋的事让大队民兵营长发现了。民兵营长即时带队割资本主义尾巴把母鸡“割”掉了。打那以后，张十三老爹身体每况愈差，不久便撤手而去……想到这，张十三赶紧关店门。哼！我惹不起，难道躲不起么？但张十三正在关门之时，民兵营长己来到跟前。

“张十三，刮脸。” 原来，民兵营长常听人说张十三剃头、刮脸的那股舒服劲儿，于是也来享受一番。但他是不会让张十三把“寸头”剃掉的，会影响“革命形象”。

“刮脸？”张十三一时没反应过来。他出道以来，都是剃头连着刮脸，没有单单刮脸的。但他看看民兵营长的“寸头”后，内心似明白了什么。

“就单刮脸，不行么！” 民兵营长噪门儿是挺高的。

“行行。怎么不可以呢？” 张十三呐呐的说，俯下身拍拍理发椅让民兵营长坐了上去，左手便按着民兵营长头的右边，右手捏着剃头刀刚要下刀剃头，忽的听民兵营长吼了一声：

“干嘛！单刮脸！”

“哦。习惯了。习惯了。单刮脸单刮脸。”张十三边说边用右膝盖朝理发椅靠背开关轻轻一顶，民兵营长就顺着理发椅的靠背躺了下来。许是民兵营长噪门高，他的喉咙结也特大，躺了下来喉咙结被顶得高高的隆起来，有拳头般大小。民兵营长伸手摸摸自个儿那大大的喉咙结，身子不经意的擅了擅……。

“开始吧！”稍许，民兵营长说了声，语调低了许多。

“好、好的。”张十三迟疑了一下便动起手来，但不知怎的平日里挺麻利的手今个儿却有点儿不听使唤，而脑子里也老在想着几年前那只下蛋母鸡……。忽地，张十三的手擅了下，剃刀尖儿在民兵营长高高隆起的喉咙结上轻轻的划了一刀，冒出了一丁儿血珠儿。民兵营长顿觉喉咙一丝疼痛，脑中即闪现出张十三爷爷刺杀日本军官的传闻，便立时从理发椅上蹦跳起来，摸摸喉咙结，手指着身子直打擅擅的张十三，大吼一声：

“张十三，你好大的胆。竟敢谋杀革命干部！” 民兵营长边说边 飞起一脚踢在张十三的手腕上。随着“咣”的一声，剃头刀被踢掉在地上。民兵营长随即抓着张十三双手往后一扣，顺手扯条布带绑了起来。“张十三谋杀革命干部！反革命！” 民兵营长高声呼叫着把仍在发呆的张十三押往大队部。当晚即召开全体村民大会批斗“反革命分子”张十三。这之后，批斗“反革命分子”张十三成了张家村例会，召开村民大会必先把张十三批斗一番……。

“我有罪，我是反革命。” 每遭批斗，张十三总是不停的说这句话儿。但要他交待自已的罪行时，又只能是弯着腰、低着头、目光呆滞、沉默无语……。日久，许是对他的批斗已没有什么意义，再折腾也不可能出什么成绩了，于是，张十三被派去打扫村民公共大便处。经一番批斗，张十三完全变了模样：蓬头垢面，衣衫褴褛，腰弯背驼了，手也不停擅抖。剃头的活儿是玩不了了……。

日常，人们在闲语中，偶有说起张十三“剃头十三刀” 的招儿、刮脸的舒服劲儿，总会有一丝惆怅、一丝感慨，更有一股思绪堵在心窝头上……。