用户登录

中国作家协会主管

贾平凹是作家中的劳动模范

来源:深圳商报 | 周俊生  2018年02月07日09:40

新年伊始,贾平凹又捧出一本厚实的长篇新作《山本》。这已是贾平凹的第16部长篇。尽管还未见到新作上市,但他就这部作品写的一篇后记已经先行在刊物上发表,从其内容来看,《山本》无疑又是一部值得期待的新作。就我个人感受而言,2017年我国长篇小说虽然不亚于前几年的数量,但像前几年那样有质量、能够让人难以忘怀的长篇新作却很难见到,尽管年底年初各项文学榜的评选很热闹,但大多是“矮子里头拔长子”。现在,有贾平凹这部厚重的新作开了一个气势恢宏的头,2018年的中国长篇小说就可以让人充满期待了。

与别的中国作家不太一样的是,贾平凹虽然也是年轻时以短篇小说起步,并且他的短篇小说的成就明显高出于其同时代作家的水平,但他从上世纪80年代中期开始创作《商州》以后,就很少再写短篇小说了,而是把几乎所有精力都用在精心构筑他的长篇小说王国上,并且取得了斐然的成绩。进入新世纪以后,贾平凹的长篇小说创作更是出现了加速度的趋势,几乎年年都有新作发表。

更难能可贵的是,贾平凹的长篇小说创作,不仅仅以数量庞大引人注目,更重要的是他的每一部作品都深入历史和现实,充满了历史的思辨和对人性的质疑、拷问,也不乏对现实的质疑。贾平凹长篇小说的这种特征在进入本世纪以后的作品中表现得尤为鲜明,《秦腔》《古炉》《老生》等作品对历史的记录和反思体现了贾平凹思想的长度和深度,即使是反映现实的《带灯》和《极花》,他也没有停留在现实问题的揭露上,而是引导读者从这种现实中观照出社会历史的走向,不仅看到现实的不足,而看到现实作为历史的延伸所产生的必然性和复杂性。平心而论,在目前长篇小说创作繁荣的大环境下,一个作家写出一部长篇并不是太难的事,就创作数量而言,贾平凹很可能并不是创作长篇小说最多的一位作家,但贾平凹以他在作品中显示的思想的高度和深度,这种大气象在浩荡的中国作家队伍中却是首屈一指的。

贾平凹的长篇创作不是像一些作家一样流水作业,他的每一部作品都浸透着他的身心的巨大付出。即以这部最新的《山本》来说,为了完成创作,他不仅调动起了自己在秦岭、商洛山区几十年的生活经历,而且集中了最近几年时间,走遍了秦岭山脉。用贾平凹自己的话来说,“已经是不少的地方了,却只为秦岭的九牛一毛,我深深体会到一只鸟飞进树林子是什么状态,一棵草长在沟壑里是什么状况。”很显然,贾平凹能够写出如此丰富的长篇小说,与他做了大量艰苦的准备工作是密不可分的。相比于一些作家的蜻蜓点水,贾平凹是真正地潜入历史,融入历史,潜入生活,融入生活。

在完成《极花》后的最近两年,我们一直听不到贾平凹的动静,原来那正是他在潜心写作《山本》这部巨著的时候。在《山本》的后记中,贾平凹写道,“写作会发现身体上许多秘密,比如总是失眠,而胃口大开;比如握笔手上用劲了,脚指头却疼;比如写那么几个小时了,去洗手间,往镜子上一看,头发竟如茅草一样凌乱,明明我写作前洗了脸梳过头的,几小时内并没有风,也不曾走动,怎么头发像风怀其中?”作家总是会把话说得很风趣,但作为读者的我们,却不难从中看到贾平凹为这部长篇小说的写作付出的艰辛劳动。

中国另一位以写作长篇小说驰名的重量级作家莫言曾经说过:“长度、密度和难度,是长篇小说的标志,也是这伟大文体的尊严。”莫言这话准确地刻画出了长篇小说的应有地位,而贾平凹则几十年如一日,在长篇小说的园地里精心耕耘,结下了丰硕的果实,以自己的血肉捍卫了长篇小说在读者中的尊严。如果说要在作家队伍里评选劳动模范的话,贾平凹无疑是当之无愧的模范。

贾平凹目前60多岁,按自然年龄来说已然不年轻,但对一个作家来说,正值丰收的盛年。以贾平凹的身体状况,我们可以期待,这位劳动模范还可以为读者贡献更多更精彩的长篇小说,这对中国文学来说,是很值得庆幸的。