中国作家协会主管

作家是审美价值的创造者,评论家是作家审美创造价值高低的评判者。在精神消费多样化、文学创作边缘化、文学批评更加边缘化的当下，批评文体驳杂、批评问题意识薄弱、批评的有效性普遍缺失。受作家出版社邀约，我的《批评家的左手和右手》论文集忝列《剜烂苹果·锐批判文丛》系列，应该说，这套丛书是提升文学批评有效性的重要尝试，以个人从事文学评论二十年的经历，我认为批评家应该充分行使两支手的功用：批评家的左手，应该面向文本和文本创造，以人性和审美含量为尺度，指出作家的描写特点包括缺点，帮助提升文本的创作水平；批评家的右手，应该面向广大读者，指导和提升读者的审美趣味。批评家不是作家和读者的附和者应声虫，而是审美世界的评判员！

当下文坛，评论家与作家的比例是极不对称的，中国各级会员作家约十万以上，而为圈内外称得上评论家的不超过数百人。职业评论家稀缺，批评家队伍质量高低不平是不争的事实。这也加大了各界对批评现状的不满。

2015年，在担任第九届茅盾文学奖评委时，为了解对入围长篇小说的批评情况，我搜集查阅了数百篇相关评论。这些评论对作品题材内容和社会含量的分析花费了主要的笔墨，但对作品的艺术创造和审美缺憾却用力甚少，能够融合理性思辨力与文学感悟力、充分评判作品的审美价值的出色评论实不多见。

我认为专门“剜烂苹果”这一类批评，就是以指出作家失误提醒读者提防失误的以否定意见为主的批评。针对当下中国文学的实际状况，创作环境需要更加优化，作家的素养需要全面提升，读者审美能力也需要不断提高，有学理有胆识的锐批评特别可贵。鲁迅曾说过“批评必须坏处说坏，好处说好，才于作家有益”。净化批评环境，形成敢言直言的批评风气、壮大批评队伍、提升批评家的素养和学理训练，强化文学批评的文体意识是切实提高文学批评有效性的途径。

《批评家的左手和右手》的文稿挑选和出版的过程，亦让我有机会回顾十多年前直言批评某些作家的的经过，这里面呈现一种批评史的意味。凭着批评家的良知、艺术感受力和厚积的学识，在发现作家作品的不足之后，批评家必须敢于直言。吴义勤社长刚才说作家和评论家要对话，但我认为中国当代作家大都缺乏对话的能力，他们大都是凭借对生活的积累和感悟来写作来理解文学，不能像大江健三郎、米兰.昆德拉和略萨等作家一样有明确的理性的社会观、人文观、文学观，能够与评论家和读者大众面对面交流的作家少之又少。我最初批评池莉时，她反批评我属于“酷评”，因与她同在一个城市，却从未她交流过，便出版了对她的批评专著。依照此说法，难道研究莎士比亚的批评家非要回到英国且穿越时空交流沟通吗？在八九十年代到新世纪初，通俗文学和传统纯文学的边界混淆不清时，她的文学作品两边均沾，销量上大受欢迎。但是当现在通俗文学类型化，与纯文学的界限越发分明的时候，她的文学作品则优劣自现了。由两面讨好到两面不讨好，这就是池莉近20年的文学道路，也从一个侧面反映了当下中国文坛的变化，由纯文学一统天下到多样化的变化，一旦多样化的局面真正形成，这样的作家被淘汰是自然而然的，很幸运，我成了世纪初的一个预言者。我当时对池莉的批评，是基于自己对文学的理解以及文学现象的思索，以人性含量和审美含量为价值尺度，展开的严肃批评。与王彬彬批评王蒙、李建军批评贾平凹相呼应，勇于剜烂苹果，成为世纪初锐批评的较早尝试。

新世纪文学批评问题依然明显，借助理论的过度阐释式批评、借文学现象对社会发言的借此言彼式批评、缺少学理的个人感想式批评随处可见。批评家应该审慎地思考和表达，以批判的姿态，做好“剜烂苹果”的工作，清理文学的消极表达，提升大众的审美水准。在如今的大数据新媒体时代，评论家更要坚守自己的价值尺度，不能够跟着媒体走，不能够跟着销量走，不能够跟着票房走。为什么在电脑和计算机的统计之外还要有评论家的存在？因为只有批评家才能对作家作品的精神创造高低做一个评判。你的使命不是迎合而是提升。