中国作家协会主管

普玄

1月31日，湖北作家普玄长篇新作《疼痛吧指头》，获选2017度《收获》文学排行榜·长篇非虚构榜前三名。在这部饱含切肤之痛和现实关怀的作品里，普玄通过对自己患上孤独症的儿子17年生活的真实书写，得到多位专家评委的共鸣。榜单发布当天，长江日报记者专访了普玄。

披肝沥胆，写作时多次失声痛哭

《疼痛吧指头》以一个孤独症孩子的诊断、治疗过程为主线，全面展现了这一特殊群体的生存状态。从父母最初发现孩子不会说话的慌张，四处诊断并最后确诊，到父母离婚，由父亲独自一人抚养，再到孩子接受西医、中医治疗，到语言培训中心训练、四处寄养的全过程……普玄的写作冷静，克制，将孤独症这一严重的社会问题与真切的个人体验相结合，以真实的情感能量直击人心。

著名作家邱华栋在《披肝沥胆说普玄》一文里透露，读《疼痛吧指头》时他多次停顿、哽咽、流泪，在他看来，这部作品不仅是研究孤独症题材的绝佳文本，小说还通过孤独症孩子有残疾的爷爷、大伯，刚硬的奶奶的人生遭际，表达了一个家族，一个时代在困厄中相守的美好。

普玄此前曾写过中篇小说《寻找孤独症孩子》，很多人都是通过这部小说，才知道普玄在现实生活中，也有一个17岁的孤独症儿子。正是切身之感，切肤之痛，《疼痛吧指头》的创作非常顺利。普玄告诉记者，这部作品2017年7月动笔，17天就写完了。写到动情处，普玄忍不住多次痛哭。悲哀、愤怒、绝望，十几年沉睡在心底的所有情绪都被激活了。写作时正处夏天，普玄害怕吹空调，一写就写到大汗淋漓，以致一天要换四到五套衣服。“十几年的事情历历在目，真不知道当时怎么熬过来的，可能全凭着一股冲劲，才将所有的悲苦、愤怒都消化了。回过头看，太不容易了。”普玄回忆起这段创作历程说道，“眼泪越汹涌，越清晰感知到小说的力量，它调动了我内心的全部能量。”

《疼痛吧指头》在《收获》冬卷长篇专号上推出后，在湖北文坛朋友圈也引发了不小的震荡，大家都很吃惊，没想到他这样一个乐呵的人，原来还有这样的经历。普玄坦言是时间的击打和消耗，让他有了直面自身痛苦的能量。以前不愿意说，是想把快乐带给别人，怕给朋友压力。更重要的是，对一个热爱文学创作的人，把自己打开，完全向文学绽放，从写作的角度是好事。一些伟大的作家如大江健三郎，很早就把自己释放出来了，引发了巨大的文学能量。

新作中的故事，大事件都来源于真实生活

《疼痛吧指头》是普玄的第二部非虚构作品。普玄坦言，《疼痛吧指头》里面的故事，大事件都来自他的真实生活。这是写作十几年后，他首次决定诚实的面对自己。当他打开自己，自然而然地去探索一些过去不愿意深入的写作领域，思考人性的懦弱和苟且，尤其是面对孤独症这一终身疾患。这个时候，痛苦就化成能量，成了他的文学宝藏。

普玄写道：“2016年，美国国家卫生统计中心发布的报告显示，三至十七岁的孤独症发生率估计达到了1/45，我国以1%的保守估计，十三亿人口，至少有超过一千万的孤独症人群，二百万孤独症儿童，并且以每年近二十万的速度在增长。”

在这个庞大的数据面前，普玄清楚地知道，孤独症患儿的培训和治疗漫长，甚至贯穿一生，像他这样经得起痛苦和绝望的摔打，能把孩子养到生活可以半自理，仍未放弃治疗的家庭，少之又少。大多数人，要么无钱医治，要么看不到治好的希望，绝望地放弃，这种放弃带来的是病情的加重。作为作家和亲历者，他必须拿起笔。

采访当天，不断有孤独症孩子的家长给他发微信。其中有几个家长，针对青春期的孤独症孩子，在街道口做了一个蛋糕屋，锻炼他们的动手能力，他们邀请普玄去办一场讲座，借用他作家和孤独症孩子家长的双重身份，给蛋糕屋做做宣传。普玄坦言，从前期诊断的干预，到培训学校、治疗，青春期的疏导，走进社会自食其力的基本教育，有的国家有一套成熟的体系，可目前中国大多的压力都在家长身上，大家只好抱团取暖，互相帮助。因此只要有时间，普玄就会去孤独症培训学校给家长讲课，“主要做心理按摩，鼓励他们不放弃”。

普玄透露，《疼痛吧指头》即将由长江文艺出版社推出单行本。他期待这本书出版，能够对国内孤独症患者救助体系的建立有所启发：“一个作家最重要的能力，是找出谁是和你能量共振的人，用真实、有担当的书写，激发出全社会的能量。”

还有二十多部小说题材等待完成

在湖北中青年作家中，普玄以勤奋和高产闻名。近几年，他陆续在《收获》《人民文学》《当代》《十月》《钟山》《花城》等重要的文学杂志上，发表中短篇小说几十篇，合计二百多万字，并获得过一些具有全国影响力的奖项。

某种程度上，写作对普玄是种心灵的疗愈。为了生存，他忙于做项目，做投资，因此在写作上也必须异常勤奋。十几年来，他都是清晨四五点起来写作。采访当天，普玄刚刚完成一部长篇小说，腱鞘炎又犯了。但他兴奋地说：“我的脑海里有太多好故事，家里的墙上，还挂着二十多部小说题材，等待我去完成。”

2016年，普玄曾带着一个采访团队，走访了几个省的几十座福利院，探访700多位孤寡老人。最终根据老人的口述录音，他们整理出54个故事，出版了非虚构文集《五十四种孤单》，这也是普玄第一次涉足非虚构写作。这部书后来荣登腾讯、凤凰、新浪、百道等好书榜，获得了四十多家媒体报道或转载，在销量和影响力上创造了多个纪录。

《五十四种孤单》的广受好评和畅销，让普玄意识到，在当下这个时代，虚构和虚假，无法真正撞击社会的神经，读者更呼唤真实的东西。“文学的选择，代表社会能量的流向——文学朝真实走，读者是买账的。”普玄说。

【访谈】

作家的高下之分，在于他心灵里爱的丰沛程度

学会和孤独症共处，不要赌博式和它较劲

读+：作品中给孤独症儿子治疗的经历，有多少来自你个人的经历？

普玄：重要情节都是真实的，一开始四处问诊求医、其间不会说话的孩子走丢，包括小说最后一部分，大年三十的夜里，我和儿子开着车，在高速公路上遇到大雾，在地势险恶浓雾弥漫的斜坡上，他抢夺方向盘不让我开走，最后应急灯招来警察的事，还有路上的对话都是真实的。孤独症的孩子对恐惧的感知异于常人，他三岁时，我和前妻决定离婚，他也是没有原因的大哭大闹。我无法想象他的世界，只好通过对话牵制他的注意力，否则没法开车，无法走完那趟生命之旅。

读+：邱华栋评论你的小说是研究孤独症问题的绝佳文本？

普玄：写作之前，我试图找一些中国写孤独症的参考文本，几乎没有。有朋友给我推荐了几部电影，获奥斯卡大奖的《雨人》，李连杰、文章主演的《海洋天堂》等。我以前就在电影院看过《海洋天堂》，完全看不下去，编剧、导演身边肯定没有孤独症患者，和真实情况有点隔膜。我希望我的这部作品，可以成为研究、面对这类问题的参考文本，它写得很克制，却又饱含来自生活的切肤之痛。

读+：所以你说自己是赤膊上阵，披肝沥胆？

普玄：十指连心，父子情深，描述个体之痛的同时，我并不回避其中的问题。从孩子一岁后不会说话，开始诊断，到“判决”为孤独症患者，再到治疗、培训、抚养，一共这四个阶段，我是走过很多弯路的。诊断的过程尤其煎熬，目前对孤独症孩子诊断有误区，许多父母都以为孩子不会说话是晚发育。医生无法确诊，家长心存侥幸，让各种各样的信息和传说温暖麻痹着心灵，错失治疗良机。

确诊后的治疗培训又是另一个难题，全国既没有一家专门治疗孤独症的医院，也没有一所孤独症学校。目前的培训机构，都是公益人士和孤独症孩子的家长在办。孤独症需要一对一训练，老师人数跟学生差不多，光培训就是一笔巨大的花销。当时我儿子一个月光培训费就要四五千元，关键还看不到治愈的希望。经历过这一切的人都知道，大多数家长最后都是被经济击垮的。

读+：比起单个家庭、家族与孤独症的战斗，社会上的关注度还是不够？

普玄：对这类孩子国家应该有救助机制。打个不恰当的比喻，我的小女儿，聪明健康，能享受国家免费义务教育；可我可怜的儿子，由社区按残疾人标准，每月补助一百块，简直是杯水车薪。

要想大爱，必须理性。有些家长为了治好孩子，工作也辞了，孤注一掷，欲和孤独症奋力一搏，最后治不好，看不到希望怎么办？你是被它打倒，还是被它掌控？人生态度非常重要，你要跟它相处，而不是赌博式和它较劲。

把苦难当成馈赠，去丰富开拓新的人生

读+：听说你常去一些孤独症培训学校给家长讲课，用自身经历鼓励他们？

普玄：孤独症孩子最需要的是坚持的力量，热情是有限的，无法燃烧几十年，甚至一生。很多父母，对孤独症患儿都没有做好准备，欺骗自己说，几年后孩子就好了。我的做法是建立在他永远不好的假设上，把苦难当成人生的馈赠，警醒自己，去丰富开拓新的人生。

我鼓励这些家长不要放弃工作，有可能的话，再生一个孩子。管理学上有种说法，不要老想着消灭问题，而是学会跟问题共处，让问题一点点变好。我知道自己代替不了专业治疗机构，中心任务是挣钱，绝不放弃对文学的热爱。我后来再婚生女，女儿聪明可爱，对重压之下的生活，这些都是一种缓解、寄托和希望。

读+：化苦难为动力？

普玄：我以前也是媒体人，连续十年都是所在媒体广告销量冠军，仍无法承担儿子的开销和未来。那就把恐慌放一边，先想办法挣到更多钱。刚开始创业时，每次拿到钱，第一件事就是去医院、培训机构支付三个月的费用，所谓奋斗，都是被逼出来的。面对苦难，你要先敢于承担，心境好了，能力就跟着来了。

读+：写《爸爸爱喜禾》系列的蔡春猪曾对读者建议，“不用主动对孤独症孩子去做什么，而是不要做什么。比如在公众场所见到他们，不要围观，多点宽容。”你觉得身边人的宽容度如何？

普玄：我的孩子，坦白讲，无论是病友，还是救助医生，对他都很同情。但可否往深处做一点，对承担这一类孩子的家庭，有声援有保护。父母为了这些孩子的生存，有时是失态的。写这部小说的时候，我也在反省，最开始创业时，可能无意伤害过一些朋友，他们并不知道我面临的生活困境，很难理解我怎么钻到钱眼里了，有机会的话，我想解释一下，希望得到他们的谅解。

读+：大江健三郎将有智障的儿子大江光培养成为了音乐家，艺术疗愈对孤独症人群是否有效？

普玄：这个故事很励志，特殊天才孤独症儿童，只占孤独症人群的5%，只是极少的一部分。大部分是普通患者。我儿子最强的能力在运动方面，他的平衡性很好，滑板、篮球都玩得不错，关键是在他们的发育阶段，谁来发掘他们的潜在能力，少走一些弯路？

不喜欢向社会泼污水的小说，想多写有力量的故事

读+：《疼痛吧指头》塑造了母亲、儿子两代精神上的强者，你视其为中国精神？

普玄：《疼痛吧指头》的奶奶，原型就是我母亲，她的真名就叫常五姐，在动荡和贫穷的时代，丈夫和大儿子都是残疾，却培养出了五个大学生，成了我们家乡的传说。我的两个弟弟后来能在湖北中医学院、哈佛大学当教授，和我母亲的“残酷”教育是分不开的。她从小对我们实施“棍棒”教育，我相信人性恶是可以“打”掉的，虽然在这个时代，这种做法可能不那么“人性”。

我在《一片暴雨中下坠的羽毛》写过母亲，在这个故事里头，她代表的就是中国精神，一辈子自强不息，不等不靠。她身上有股劲，晚年能够战胜被医生判了死刑的疾病，就是为了多活几年帮我照顾儿子，也缘于这股劲。这也影响了我们兄妹的人生观，相信借由读书、修炼，一个人可以慢慢强大，不用依靠谁，通过个人奋斗，就能生活得很有尊严。

读+：影视作品是引发社会关注孤独症的重要载体，你有没有这方面的计划？

普玄：此前写的中篇《寻找孤独症孩子》，北京一家影视公司购买了版权，正在改编成影视剧，《疼痛吧指头》也有影视公司在谈合作。能不能引发全社会对这个群体的关注，我不存奢望，我只想为这个社会贡献温暖而自强不息的故事，多写写有力量的故事。我不喜欢向社会泼污水的小说，因为不管面临什么样的难题，生活终将继续。

读+：从《培养》到《五十四种孤单》到《疼痛吧指头》，你的作品都强调爱的力量？

普玄：爱因斯坦曾给女儿写过一封信，大意是说，组成这个世界上最基本的物质是爱。我个人认为，作家的高下之分，在于他心灵里的爱的丰沛程度。这个时代，每个人都有自己的爱与痛，爱决定着一个人的视野和境界，一个作家的作品，如果能给社会一点启发和爱，就能流传开。

不可否认，在现有的医疗体制下，家有孤独症孩子，人生会变得艰难，并且跟随你一辈子。另一方面，它也帮我推开爱的另一扇门，把我的世界打开了，那就是爱我的孩子，也爱其他的孩子。我经常免费到孤独症培训中心讲课，多做慈善，这种大爱，又给我的生活和写作带来滋养，让我的作品丰盈中有沉郁。