中国作家协会主管

我去图书馆上班的第一天就注意到了对面的盲人阅览室，准确地说是那个盲人引起了我的注意。他三十来岁，白白胖胖，头戴红色贝雷帽，鼻梁上架一副玄色遮阳镜，身上穿一件柳芽绿夹克衫，这么大胆的色系搭配实在扎眼，想不注意都难。

整个盲人阅览室就他一个人，同事告诉我，每天九点一过，那根红白相间的导盲杖会准时地出现在阅览室门口。多少年来，这间阅览室就为他一个人开的。

我好奇地问：“别的盲人不来吗？”

同事轻微地蹙了一下眉，漫不经心地说：“可能整个城市就他一个是有文化的盲人，也许别的盲人不知道有盲人阅览室，谁知道呢？”

同事明显感到不耐烦，我停止了追问，转头去打量对面的房间。

盲人阅览室不大，二十个平方左右，沿墙都是书架，上面摆满了空壳似的盲文书籍，中间是一张桌子，周围放了四把椅子。靠墙的一侧是两台电脑，看上去跟普通电脑一样，实际上是有语音提示功能的。电脑旁边是一个饮水机，机壳发黄，有些年代。他对这里的一切了然于心，进门后，把导盲杖折叠收起，打开电脑电源开关，接一杯热水放在桌上，从书架上取下书籍放在水杯旁。他对时间的掌握是如此精准，转身回到电脑前，电脑一切准备就绪。

我在对门的少儿阅览室工作，对盲人还能用电脑感到匪夷所思。同事已经见怪不怪，她说，“人家打字不会比你慢，每天都上网聊天。”究竟跟什么样的人聊天，同事又回答不上来，她想当然地说，“可能是网恋吧？”想到有个无知的女人跟一个盲人聊得热火朝天，同事觉得这世界太荒诞，暗自乐了起来。

盲人阅览室没有专门的工作人员，据说以前有，是个老太太，有一次在家里摔了一跤，骨头碎了，瘫床上再也没有起来。图书馆觉得再配一个工作人员好像是给他配私人助理，太浪费，就把盲人阅览室划归到了少儿阅览室，我们这边平时也没人过去，只有在他需要帮助的时候，过去兼顾一下。

那天，他在对门喊人，同事跟我说，“你那么感兴趣，过去帮他一下吧。”我愣了一下，从同事的语气中能感觉出来，这不是一个好差使，但作为一个新员工，又不好意思拒绝。我从服务台走了出去，仿佛去见一个怪物，心里开始惴惴不安。

与少儿阅览室相比，盲人阅览室确实太冷清，他一个人待在这二十平方米中，显得有些孤零零。我问他需要什么帮助，他说帮他找一本书。我问什么书，他说那本书在第三排，从左往右第二本。我突然反应过来，既然知道在哪里，为什么不自己取？虽然心里犯嘀咕，但我还是帮他取下了那本书，盲文书籍都特别厚，但份量轻，土黄色，让我想到了千年骸骨。

取下来后，他说，帮他翻到第二十一页。我心想，他是使唤上瘾了！气鼓鼓地帮他翻到二十一页，递到他手上。在递送的过程中，我站到了他身旁，让我惊讶的是透过墨镜的一侧，我看到了他枯萎的眼珠诡异地向我转过来，那眼神确实有点恐怖，我赶紧移开了目光。他仿佛看到了我的样子，粉嫩的胖脸上浮起了一丝奇怪的笑容，还跟我说了声谢谢。

我看到他把那本书搁在膝盖上，手指摸着那几行“凸起”滑过去，嘴里喃喃地念出声来，那是一串奇怪的长句，我隐约只记得“用心去滋养，用生命去感应”几个支离破碎的词。他念完就笑了，说他的记忆果然出错了。

我以为帮忙到此结束了，正想离开，他喊住了我，说还有重要的事需要我帮忙。我问他什么事，他指了指电脑说，帮他把光标移到第三段第一句话后面。我这才发现，他在电脑上打了差不多有一页的字。

“这是你打的字？”

“那还能有谁？”他笑起来，脸上绽开了一朵花，笑容背后又有股羞涩的味道。

我把光标移到了他要修改的位置，潦草地瞥了一眼，他仿佛在记日志，语气又有点像在跟人诉说。

他在一旁等着，突然问了我一句，“你是新来的吧？”我说是的，同时又很好奇，他一个盲人怎么会看到我的样子？他似乎能洞察人心，神气地说，“你的声音告诉我，你大概二十多岁，一米七几的个子，大学刚毕业吧？”

我猜他不是全盲，能看见人，就说，“呃——你连个子也能听出来？”

“那有什么！”他突然之间得意起来，“我不光能猜出你的身高，还能估算出你的体重，前后误差不超过五斤！”

我不得不承认，盲人的感觉是异常灵敏的，我问他是怎么做到的，他说主要是听声音，还有判断呼吸。他说，“别以为在盲人面前不出声就看不到你，房间里多一个人，我就能感觉出来，大致占多少地方，我也知道。”

在一个盲人面前感到有一双无形的眼睛盯着你，这种感觉太怪异了。他又补充说，不是每个盲人都能做到的，后来瞎的人往往感觉会差一点，他是先天就盲的。

我的好奇心被他吊了起来，问：“那你的世界是黑漆漆一片吗？”

他呆了一下说：“我不知道黑是什么样子的，就是一团雾气包裹着，什么也看不见。”

“那雾什么样子？”

“鸡蛋你知道的，我就是那里面的蛋黄——也类似于胎儿，手脚一蹬，那团软软的东西就跟着你，可能跟蛋清和那层薄薄的蛋衣差不多。”

“你真看不见？”

“这有什么必要装？”

我第一次了解到了盲人的切身感受，感到十分神奇，这也让我对工作产生了一定的兴趣。图书馆服务员并不是我理想的工作，之前我只要一看到“图书馆”三个字，就会不自觉地联想到公园里慢悠悠的太极拳，我猜想里面的工作人员都是上了年纪的老人家。来了之后，我发现直觉出错了，工作人员虽然也有年纪大的，但大部分还是年轻人，只是图书馆是个女人单位，很少见到男的工作人员。

他坐到了电脑前，熟练地摘下耳机，突然讨好似地跟我说，“只有大城市才有盲人图书馆吧？”我说应该是吧。他大概觉得只有他一个人用这个阅览室有点过意不去，紧跟着又说，“你们也需要宣传一下，可能很多人还不知道有盲人阅览室。”

“我们这里好像不需要很多人来。”这话听起来有点糙，但现状确实如此，如果来很多盲人，我们接待得过来吗？

气氛陡然间有了点尴尬，他突然冒出了一句话：“那这个阅览室会一直办下去吗？”

我很难回答这个问题，同事常常抱怨，认为资源浪费严重，早就应该关了。我想她们也是嫌麻烦，公益性的图书馆，又不花私人的钱，只要有人来，应该不会关，关了不是历史倒退了吗？可是关不关，又并不是我们能决定的。

我正在考虑该怎么回答他，有同事喊我回去，我回到少儿阅览室，同事问：“怎么去那么久？”

我说，“跟他聊了几句，我觉得还挺有意思。”

“有意思吗？”同事用打量异类的眼光看了我一下，她肯定觉得我也是个怪人。她又说，“没事少跟他聊天，他会没完没了地聊下去。”

我不清楚同事为什么个个会烦他，可能是他长相吓人的缘故。我无意间听她们聊起他深陷、内凹、枯萎如莲子般的眼睛，仿佛在聊鬼故事，都一惊一乍的。我发现她们虽然都不愿意接近他，但他出现在她们口中很频繁。很多时候，她们会议论他究竟看不看得见，有人在地铁站碰到过他，说车来了，他比谁都跑得快。

我本来想跟她们解释盲人的灵敏性，可话一直哽在喉咙，说不出来。在一群语速飞快的女人中间，我感觉插嘴太不容易了。她们也不主动跟我说话，只有一点她们比较感激我，就是我来了以后，盲人喊帮忙终于有人可以替代了。

次数一多，这就成了习惯，对门有动静，她们觉得跟自己毫无关系。有时候碰到我拉着还回来的成人书籍去别的部门归档，她们会尖着嗓门喊一声：“等一下，人不在。”

偌大一个图书馆，找不到说话的人，这让工作变得有些沉闷。我尝试着跟那些女同事搭腔，她们只有在无话可说的情况下才跟我聊两句，大多数情况下，她们都当我是空气，有时候她们会毫无征兆地开始谈论女性话题，比如痛经和流产哪个更痛。

我渐渐地发现，在图书馆只能和盲人聊天。有一天趁着午休，我问他：“你每天来图书馆，家里人放心吗？”

“这有什么不放心的？我家里没别的人，只有我奶奶，她知道我来这里。”

“你父母呢？”

“他们有他们自己的生活。”

“他们不管你？”

“早不管了，现在有没有他们都无所谓，只有我奶奶比较担心，她担心她没了，我该怎么办。”

说这话时，一道阳光穿过窗户，刚好照在了他脸上，他仿佛戴上了一个黄金面具，我看到他脸上又浮现出奇怪的笑容，他说，“人心这东西真奇怪，是会变的。我奶奶以前看到我，多么厌恶我，现在我们却相依为命了。”

我说：“怎么可能？哪有奶奶厌恶孙子的！是因为你是盲人吗？”

我发现他不太喜欢别人老提盲人这回事，他的鼻孔抽了一下，突然之间又张开了，像两片小翅膀，“这跟盲不盲没有关系，我即使是个完美无瑕的人，她也会厌恶。”

“到底怎么回事？说说！”

“我妈过门后，她们婆媳关系就开始紧张，她天天跟奶奶吵架，一家人被吵得不得安宁，后来，我奶奶搬出去住了。她当初对天发誓，她不会认我这个孙子。”

我笑了一下说：“那是气话。”

“你不知道，我奶奶性子犟，认准的事没有人可以劝回她，她当时就说我是个贱种。”

我好奇地问：“这是原话？你怎么知道的？”

“是她亲口告诉我的，因为我妈在我出生两个月后就跑了。她就是个吵架精，我奶奶在的时候跟我奶奶吵，我奶奶搬走了，就跟我爸爸吵，一气之下，就扔下我走了。那时候，我奶奶也没回来，她说她不会帮我爸养这个孩子，我爸就抱着我到处找人家，把我寄养在一户人家那里，他出去找我妈，找了大半个月，把我妈找了回来。之后，我又回到了自己家里，我们相安无事地过了七年，到我七岁的时候，他们两个人终于离了婚。”

他说到这里，莫名地躁动起来，仿佛一头离群的动物误入了人群，被团团围住，他说：“当时，好像很多人知道我父母要离婚，每天大街上有人问我，喜欢跟爸爸还是跟妈妈。如果换成现在，我肯定会骂他们！这些人没一个安的好心，他们都想看热闹，大人那里不敢问，就拿小孩寻开心。我当初愁眉苦脸的，一句话都不说。后来，我父母的婚姻结束在法庭上，法官也问了我同样的问题，很奇怪，虽然我不想回答，但有一种强烈的预感，觉得再不说就没机会了，我不知道哪里来的勇气，说我想跟爸爸。我一说完，我妈就哭了，她哭得很伤心，用手帕不停地擦鼻涕。从法庭出来，我爸爸带我去吃了一碗馄饨，吃完馄饨，我才知道妈妈已经走了。据街坊邻居后来跟我说，那天，我妈拿着法庭判下来的清单，在家里收拾东西，最后都驮上了那辆凤凰牌自行车，自行车变得很笨重，她磕磕绊绊，推得艰难异常，没有一个帮忙的人，她一路都在哭。”

我觉得气氛一下子沉重起来，回忆就像个泥潭，陷进去就一下子拔不出来。他把头垂在肩膀底下，停止了讲述。我拍拍他的肩，走到窗户边，推开了窗户，时值隆冬，外面的冷空气一下子灌进屋来，他禁不住哆嗦了一下。

“冷吗？冷的话，我关上。”

“开一会儿！”冷空气继续从窗户汩汩地流进来，仿佛能感觉出它的形状，他突然意识到讲这些私事有点生分，对我不好意思了起来，“你不介意吧？我很少跟人讲这些，写出来还好点。”我赶紧打消了他的顾虑，但我没跟他袒露自己的处境，如果让他知道我在单位几乎不跟人说话，我觉得挺丢脸的。

他带着自嘲的口气说：“眼睛看不见，就剩下心里想想了。刚才讲到哪儿了？”

“你妈妈走了。”

“哦，对，她走了。”他似乎从刚才的语境中走了出来，“她走了以后，我就跟我爸爸生活了一段时间，那段时间估计很狼狈，别人都说我过的是乞丐的生活，平时连衣服都是歪着穿的。我妈走后，衣服破得也快，毛线衣都漏针，一扯就扯出个洞，也没人补。哦，对了，你想不想看看我妈长什么样？”他好像突然记起了什么。

“是照片吗？”

“是的，就一张，别的都被我爸烧了。”他说着，从口袋里掏出了一个橘黄色的皮夹，那张照片藏在最里面的夹层，是一张四英寸见方的黑白照，皱巴巴的，充满了年代感。

我说：“这太珍贵了，怎么被你保存下来的？”

他“嘿嘿”地笑起来，“小孩子真是聪明，当初他们离婚后，我马上意识到我爸会销毁以前的记忆，趁着他人不在，我找了个邻居，帮我挑了这张照片，藏下来了。你帮我看看，我妈长什么样？”

那并不是单人照，而是一家三口，照片上的孩子大概就几个月大，像个小玩具，被他爸爸托在手中，看不出先天失明的样子。

“你小时候很可爱啊，跟现在一点都不像了！”

他一边听一边笑，睫毛眨个不停，“是吗？给我形容一下！”

“穿着肚兜，手指放在嘴里，圆嘟嘟的脸，眼睛——很大，看着镜头。你被你爸用手托着，你爸好年轻啊，留着淡淡的胡子，感觉顶多二十岁。”我为什么那么说，因为我觉得那胡子更像一个青春期少年唇上的绒毛。

“你觉得我像我爸爸多点，还是像我妈多点？”

“我觉得两个人都不怎么像，你妈鼻子很大，有点像外国人。”

“是的！”他激动起来，仿佛找回了一些记忆，“很多人都这么说！外国人鼻子都大吗？”

“那分很多种，卷毛，金发，蓝眼睛，也有黑炭一样的，非洲人。”

我说完，发现他有些茫然，突然想到他对颜色是没有概念的，我说，“你能闻到味道，外国人都喷香水，很浓郁。据说都有狐臭，香水喷浓了，能盖住那个味道。”

他笑起来，“有一回，我坐电梯，他们说英语，我闻到过那个味道，他们走后，那味道还在，确实挺陌生的。”他停顿了一下，又问，“那——我妈到底是什么样子的？”

我发觉要讲清楚还是很难，他妈除了鼻子大，就是个大众脸，扎着辫子，眼角有点下歪，我看着那照片总会不自觉地想到知青。我猜他不止一次想搞清楚他妈的模样，那张照片上有日积月累触摸过的痕迹，细细碎碎，分裂成很多毛边小块。

看着那个陌生的女人，我突然产生了疑问，“你不是不喜欢你妈吗？怎么还想她？”

他愣了一下，仿佛也觉得自己有些奇怪，他想了想说：“是的，就这么奇怪，我不应该想她的！可能我当初没选择跟她，心里觉得愧疚。”他转而又问我，“如果一个恩人，一个仇人，都不认识，你会想先知道哪个？”

我被他问住了，在心里绕了一圈，犹疑不定地说：“仇人？”

他笑了起来，说：“你跟我性格差不多，都喜欢先苦后甜，我吃水果也是这样，先挑小的吃。”

我很好奇，他父母都是正常的，怎么生出他就先天失明了呢？他说，“我奶奶说起过，可能是我妈的原因，当时大着肚子还经常跑去看电影，电影院里到处是射线，估计是电影的射线把我照瞎的吧？”这个说法很荒唐，一说完，他自己也被逗乐了，我说这是典型的瞎说。他乐不可支，像个孩子，最终我们也没争论出一个结论来，觉得最大的可能还是跟怀孕时不小心有关。

我把相片递还给他，他放入贴身的口袋，仔细地藏好。他浑圆的胖脸上恢复了血色，笑嘻嘻地跟我说，“我的故事三天三夜也讲不完，可以写本书。”

他说着，趴到电脑前，跟我说：“你过来看看，我写了那么多。”我过去一看，他的博客叫“光明使者”，里面有二十七页，每一页都有几十篇文章。这如果能出版，得是厚厚一本书。

我点开看，发现他是用五笔打的字，很多字都打错了，我说：“有时间我得给你校对一遍，里面很多字都打错了。”

“那敢情好啊！”

我再往下看，像患了强迫症，不去注意内容，专挑他的错别字。我说，“这没法看啊，错别字乱跳，得理一遍。”

他说：“你先别看了，我跟你讲一遍，我讲的东西就是里面写的。”这个中午，他兴致盎然，熄灭的过往像重新燃起的蜡烛，他看到了一条长长的走过来的路。

他回到了过去：“那时候，我爸带着我生活，我奶奶也知道，她偶尔来我家，我爸让她搬回来住，她不答应，她说，再来这么一个儿媳妇，她就不用活了。我爸后来真的和一个姑娘好上了，人家家里人不同意，他们就私奔了。那是我第一次被交到我奶奶手上，这次我奶奶竟然没有拒绝，她大概在墙角理着葱，我闻到了一股刺鼻的味道。她只跟我爸说了一句‘你们走吧’。我呆呆地站着，然后我爸反复叮嘱我，‘以后谁欺负你了都记着，等我回来。’”

他有些失魂落魄，说：“这种感觉没有人能体会，我那时候还那么小，心里怕极了，可我一句话都说不出来。我想让他别走，可那句话就是说不出来。后来，他就走了，再也没有回来。我和我奶奶还得替他们受罪，那个跟我爸私奔的姑娘失踪后，她家里人就到我奶奶这里来砸东西，我奶奶抱着我，任他们砸，不说话，也不哭。”

我问他：“你爸后来回来过吗？”

他扭过头说：“没有，可能他又有孩子了，有了另外一个家，就身不由己了。”

“那不是还有你和你奶奶吗？”

“他也可能死了。我奶奶说的，一个人死了，就只能慢慢地淡忘他，否则活着的人太累了。当初他走的时候，我还记得是个梅雨季节，外面的雨没停过，他走后一个月，梅雨季才结束，他的衣物都发霉了。我奶奶把他用过的棉被啊，衣服啊，都拿出来晒，晒完之后，棉被变得松松软软，我抱着他的衣服使劲闻，都是太阳的味道，他身上的味道不见了，那真的很绝望，就跟生离死别一样，我在那里嚎啕大哭。我奶奶也没问我为什么哭，祖孙之间还是有点心意相通的，后来，我奶奶也哭，她哭得无声无息，可鼻腔里的动静逃不过我的耳朵。”

说到这里，他唏嘘不已，我看到有两滴不成形状的泪水从他墨镜底下流出来，歪歪曲曲，像沟壑间的水流，我相信那一定是滚烫的。我还仿佛看到了一个跌跌撞撞的少年，在一路狂奔，呼喊和追赶他的父亲，我的眼眶也湿润了。

他偷偷地抹了一把脸，端起水杯喝了一口水，那起伏的涟漪慢慢平复了下去，他说：“那时候我妈也嫁人了，她离我家大概十里路，十里路就是一阵春风的距离，我爸和别人私奔的事，突然传到了她的耳朵里。她背着我奶奶偷偷地来看过我一次，在领养我的那户人家家里，她见了我就哭，我像个傻子一样站在她旁边，然后她把带来的新毛衣一件件翻出来，让我试穿，我觉得挺麻烦的。她走的时候，还留了一些钱在那户人家家里，叮嘱他们给我买些东西。我那时候，完全是懵的状态，事后想想又有些害怕。我不敢当着我奶奶的面提我母亲，她有时候一天要说很多遍‘你妈死了’，那种仇恨，咬牙切齿。我妈来看我，整条街的人都知道了，他们议论纷纷，同情我妈的占据了大多数。我奶奶知道这件事后很愤怒，她恨不得把我塞进米桶里藏起来。她还让我向她保证，下次不再见我妈，否则她就不管我了。我不仅做了保证，还主动当着她的面把那些新衣服扔了。这之后很长一段时间，我奶奶对我不冷不热的。我感觉，我奶奶对我好起来，也是近几年的事，她大概发觉自己老了，老人家的心肠是会软的。”

我看着他出神，很久之后，我说了一句：“你奶奶不容易！”

他很赞同我的观点，他说：“我小时候，奶奶不光对我凶，对欺负我的小孩更凶，常常拿绣花针扎那些欺负我的孩子，为此，她没少跟人吵架。我挺害怕她和别人吵架的，她就凶了一张嘴，因为个子瘦小，真打架打不过人。打不过也大浪滔天地骂，骂到人家丧气为止。我奶奶对我的朋友都很客气，总是把家里最好的东西拿出来招待客人，你有空也去我家坐坐，她看到你一定会开心得不行。”

面对盛情相邀，我真的难以拒绝，我说等有空了去。他立刻把他家的地址抄写在一张纸条上递给了我，我看了一眼，他住在城西。

这之后，只要跟他聊天，他就会提起去他家做客的事，拖延了三次以后，我感觉再也拖不下去了，就跟他约定了时间，在图书馆闭馆的日子去他家。

那天，我是坐地铁去的，到了徐家漕站下车，那一片地方造了地铁，被拆得破破烂烂，远远地有音乐传来，是用扩音喇叭播放的，我猜是哪个马戏团在那里招揽生意。那音乐感觉是从棚户区的屋顶上发出来的，在寒冷的空气中散发出一股热辣辣的味道。

走到长乐路，我远远地看到了他，一个人孤零零地站在大街上，旁边不时有汽车摁着喇叭经过，他尽可能地把自己蜷缩起来。他以为站在角落里，其实站在路中央，因为旁边的早餐店搁了几筐煤饼在那里，就挨着他的脚，占据了一半的路面。

我快步跑到他身边，把他领到了路边上。我说：“你怎么出来了？我能找到的。”他憨笑着说：“这里太乱，不容易找。”我手上提了几袋水果，他听到了声音，一定要帮我提东西。我说：“轻的！你带路。”

他撒开步，走得飞快，生怕磨磨蹭蹭，我会嫌弃。很快来到了他家楼下，他们住的房子大概造于四五十年前，墙体漏水，斑驳得很厉害，上楼前有一道长长的斜坡，斜坡的尽头才是门，门被漆成了墨绿色，锈迹斑斑。巨大的四扇铁门，把整个楼道包裹起来，看上去像个监狱。门旁是一排破败不堪的信箱，还有几把小铜锁挂在那里。

一直爬到三楼，在一个巨大的“福”字面前停了下来，他开始掏钥匙，我发现钥匙孔的边上贴了一张小纸条，上面写着：“钥匙插入向右旋转是开，向左旋转是关，门向外开。”开门进去，他喊了几声奶奶，没见回应，他懊恼地嘀咕了一句：“又出去了，早上跟她说好的，有客人来。”

我打量了一圈，厨房、客厅、卧室样样俱全，整个布局有点狭长形，空间逼仄。卫生间埋进了厨房，里面有一道小拉门，除了大门口，屋里也全是用透明胶贴上去的纸条，其中卫生间的门上写着：“进出别忘了关门。”厨房间的门上写着：“睡前关闭此门。”卧室的门上写着：“窗户都关严了吗？”客厅的饭桌上写着：“每月把煤气抄表填在一楼304的空格内。”

我忍不住问了一句：“这房子是租来的吗？”

他愣了一下说，“没有啊，是我爸留下来的房子，怎么了？”

我说没什么，心里的疑团却越来越大，那为什么要贴上这些纸条呢？写给谁看的呢？他又看不见。

我突然明白过来，心里揪了一下。我装作若无其事地问了一句：“你奶奶经常忘记事情吗？”

他又愣了一下，“是这样，现在越来越严重，出门前我还叮嘱过她，有客人来，叫她别出去了，这不，又出去了。她应该很快会回来的，可能去买菜了。”

他一边说，一边还在那里忙忙碌碌地烧水，我把水壶抢了过来。他家里的东西除了旧一点，都还是管用的，水龙头一开，热水器“呼呼”地响，只是温度蹿上去好像很吃力，抽水马桶用了以后，水箱会发出哨子一样的声音，直到水满了才停。

我跟他说，平时让他奶奶少出门，年纪大的人容易健忘，可能会忘了回家的路，脖子上得挂一把钥匙，钥匙上得写清楚家庭地址。他说那有点夸张了。我说，你奶奶丢了怎么办？他哈哈笑道，那不可能，丢了我把她找回来。

那天，到了午饭时间，他奶奶还没回来，我看他开始焦虑起来，不停地嘀咕：“会去哪里呢？”突然他记起一桩事，一拍脑袋说，“可能去教堂了，最近老有人拉她信耶稣。”说完，他笑了起来，“你说好不好笑？我奶奶性子犟，从来没信过什么，年纪大了，突然信起这个来了。”

“你想过，有一天你会信吗？”

他笑了笑，没有回答我。房间里一下子安静下来，我听到一根秒针走动的声音，循着声音，我注意到他家客厅的桌上摆着一座古老的木壳闹钟，闹钟里有一只老母鸡，随着秒针的走动，不停地低下头啄米，那秒针的声音仿佛发自母鸡啄米，孜孜不倦，动人极了。

那天走的时候，我提议和他一起去找找他奶奶，他很自信，说他奶奶自己会回来的。

去过他家之后，他待图书馆的时间更长了，好几次门还未开，就等在那里了，进来之后，也要等我们下班，他才离开。同事说，他真的把这里当自己家了。我知道这话是说给我听的，我和他走得近，几乎馆里的每一个人都知道。

某一天，盲人阅览室的门开了以后，却不见他人影。这不光让我不习惯，连同事也觉得诧异，她们说，咦！今天什么日子？说着纷纷掏出手机看日历，确定不是周一闭馆的日子，她们觉得不可思议，他怎么能不来呢？从这个盲人阅览室开起来以后，他好像是头一遭缺席。七嘴八舌地议论过后，她们把目光停在了我身上，我说，我怎么知道？可能生病了吧。

盲人阅览室空空地打开，又空空地锁上。我看着空无一人的房间，好像失去了一件宝贵的东西。我犹豫着要不要再去看看他，其实我很怕见到他奶奶，看到那个老人，我肯定会不自觉地想到他的将来，总有一天，那样的日子会到来的。

连续几天不见他人影，同事说，反正也不来，不用去开门了，开门只会放些灰尘进去。我突然就生气了，连我自己都没想到我会那么激动。几个同事都被我吓住了，在她们面面相觑中我又迅速恢复了冷静。我把他的故事告诉了同事们，起初她们都带着不屑和忿恨，故意说着一些工作上的琐事，以此来回击我，后来那些声音渐渐都小了下去，她们都不说话了，我知道她们是听进去了。

又过了几天，我打开了盲人阅览室的门，给饮水机换了一桶水，回到少儿阅览室，几个同事在交头接耳，她们看到我过去，停下了交谈，问我：“还没回来？”

我愣了一下，这好像是她们第一次主动跟我说话，我点了点头，其中一个同事跟我说，“那你去看看他吧，这里我们替你顶着。”

我的心头一热，感到有一股泪水冲到了眼眶，我背过身去，怕她们看到我的样子，然后埋头收拾起自己的东西。我在工作的地方没多少行头，就一个水杯、一部手机，还有一个小包。我把手机放进了包里，就没有可收拾的东西了。我没有立刻离开图书馆，东挪一下，西挪一下，等待着那要命的泪水收回去。可越磨叽，心里越崩溃，我想，可能暂时出不了这个门了。

我低头说了一声，不去了。那泪水却止住了。我抬起头来，看到了一张张惊愕的面孔，我冲她们举起了手，说别劝我，我去。我飞快地拎起包，逃离了图书馆，一直到图书馆对面的公交车站，才停下脚步，我看了一眼图书馆的大楼，发现它高大得如同一座宫殿。

去他家的路上，我一直在想他为什么突然不来图书馆了，是不是他发现了他奶奶的病？或者他失踪多年的父亲回来了？如果他父亲回来了，他奶奶还认识这个儿子吗？他父亲会不会带一大家子的人回来？这些人对他而言，是否意味着生活中闯进了一伙陌生人？

我一路胡思乱想，到达了他家楼下，铁门竟然敞开着，仿佛知道有人会来。我来到了三楼那扇贴着巨大“福”字的门前，心跳骤然间加快了。那会儿，我觉得要叩响眼前的那扇门，突然变成了一件异常困难的事。

大门安静地关在那里，一丝一毫的声音也没有。

我站了很久，举起的右手在半空中停留了一会儿，闭着眼睛敲了三下，空旷而清脆的铁皮声消失了以后，里面传出了脚步声。