中国作家协会主管

那是二十多年前的一个人间四月天。

再有一周就要实习了。班头密招我“进宫”，说我们这一届的实习，安排的非常非常零散，只有百分之三十不到的同学留在市区，其余的全部下乡。

我是不愿意下乡的，问班头是否把我留在了市里。班头神秘一笑：“这个你不要担心，留一个也会是你。”我又问阿鹃是不是也留在了市里，班头略一沉吟，没有回答，只轻描淡写地说了一句：“别人的事你就甭问了。”

阿鹃的事怎么是别人的事呢？我赶紧去找阿鹃，告诉她大事不好，百分之八十的可能她要“上山下乡”。阿鹃紧张的什么似的：“那咋办？”“咋办？你还是快点去找班头，多说几句好话，也许……”还没说完，阿鹃张口骂起来，说我是猪脑子、狗脑子，为什么不在班主任跟前把我们的事挑明了，争取都留在市里，要么就一起下乡。我承认阿鹃骂得对。明摆着，我这脑袋瓜子是比猪脑子、狗脑子强不到哪里去。

第二天去找阿鹃，阿鹃嘟着嘴：“定了，上山下乡。你好过了吧！”我怅然若失，悻悻而归。晚上约阿鹃去看电影，阿鹃耍性子，说啥不去，我又哄又拉，好歹把她“请”进了电影院。我们一边看电影一边合计阿鹃的事，我们设想了好几套方案都没能达成一致。看完电影回校，学校大门已上锁。我们不想惊动门卫。我说：“爬大门吧，我托着你。”阿鹃没犹豫，靠近大门要攀爬，我赶紧蹲下，托着阿鹃的屁股把她送上去。“先在上边坚持一会，我过去再帮你。”我“噌”一下窜上大门，“嗖”一下跳下去，招呼阿鹃，“下来，小心点。”阿鹃屁股向下，哆嗦着，一寸不敢挪动。我伸手托住她的脚：“看你笨的……”阿鹃手一松，人整个地掉下来，一屁股坐我脸上，差点没把我砸趴下。来到操场角落的“无人区”，我们又磨叽了差不多一小时，最终形成决议：阿鹃天明继续找班头“磨”，哪怕只有千分之一留在市区的可能也要争取，如果连千分之一的可能也没有，我就去“磨”班头和阿鹃一起下乡。

第三天晚饭后去跟阿娟接头，阿鹃很丧气，说没进展。我劝她不要灰心：“好事多磨，接着磨。”

第四天晚饭后在老地方接头，阿鹃说：“你还是做好跟我一起上山下乡，接受贫下中农再教育的准备吧。”我明白她的意思，嬉笑着：“跟你一起接受贫下中农的再教育，我愿意。”

第五天一早，我去找班头，开门见山地说出了我的来意，班头摇着头：“你们年轻人，真是看不懂。有人天天来磨坚决要留市里，你却要求下乡……”

晚上，第五天晚上。我和阿鹃来老地方见面。这一回，阿鹃比我到的早。阿鹃好像很高兴，劈头就问：“闻闻我香不？”一袭长发甩到我脸上来。“香。如入芝兰之室。”“拽洋文！人家刚洗过头，洗过身子，还用你说？”“什么好事，值得焚香沐浴？得了荆州了？”“跟得荆州差不多哦！班头说我留在市区有可能了，而且有很大可能！”我倒是很平静，告诉她留不了市区就算，班头已经答应帮我了。

隔了一日，第七日，午饭后。班头把我叫到办公室，关好门，颇神秘地：“你要好好谢我啊——对于你的下乡要求，我在系里帮你磨了整整一天，系主任总算点头了……你可千万千万要保密，再有人来磨我，我麻烦就大了。”谢过班主任，我立马去找阿鹃，我要把这个好消息在第一时间告诉她。走到半路又寻思，还是晚上见面给她一个惊喜吧。

晚上，第七天晚上，还是老地方。因为高兴，我比平时到的更早。阿鹃还没到，我准备躲到灌木丛后去，像往常一样逗她。但出乎意料的是，就要接近灌木丛，阿鹃突然从灌木丛后跳出来：“你这家伙，神了！你知道我躲这儿？”阿鹃居然来得更早！阿鹃又把头发甩过来，我深深地嗅了一下：“嗯——如入鲍鱼之肆！”“放你的屁！”阿鹃嗔一句。“今天准又刚洗了身子吧。”“就是。咋的啦？”“我能咋的?今天来这么早，不是平常的作风啊！”“人家高兴不行吗？”阿鹃冲上来抱了我的脖子，“吱儿”一个香吻，“有个天大的好事，你猜——”我心中一凛：“该不会是留在市区了吧！”“OK！恭喜你答对了！”阿鹃跳着拍了几下手。我目瞪口呆，半晌，趴在阿鹃的耳旁：“我也告诉你一个好消息——我下乡的请求，系里批准了。”阿鹃一怔：“开玩笑吧！”我苦笑：“开玩笑？我还有心思开玩笑？”阿鹃一脸的春阳骤然间转换成一脸秋霜，呼吸似乎也要停止了，良久，喃喃着说：“班头说，有个强烈要求下乡，是你？”

两天后，我和阿娟告别，坐上了送我们下乡实习的校车。校车缓缓地驶出校门，阿鹃一直跟着跑到大门外，招手喊着：“记着给我天天写信！”

天天写信？阿鹃真是很天真。我更天真，阿鹃要我天天写我就天天写，写好了，统统装进一只大信封，星期天寄到学校去。我也每星期都能接到阿鹃从寄给我的一只厚厚的大信封，里面装着七封信，按照日期排的丝毫不乱。就从这点看，我和阿鹃还真是心有灵犀。

这样的过了将尽两个月。阿鹃寄来的大信封突然变薄了，语言也变得干干巴巴，再不似先时的热情洋溢、滔滔不绝、意犹未尽、罗里罗嗦。我感到困惑和恐慌，再也无法安睡，星期天一大早就跳上开往市区的客车，直奔学校，直奔阿鹃的宿舍。

阿鹃没在宿舍，她的室友说她一早就出去了，早饭也没见她吃。问阿鹃干什么去了，答曰不知道。再问，对方明显不耐烦，说，等着吧，天黑了就会回来的。

阿鹃果真到天黑了好久才回来，见到我，她的眼睛睁得老大：“你不实习了？跑这来干啥？”我笑眯眯地：“找你看电影啊。”“今天我没空。”“那就去老地方，说会话……”“有话在这儿说吧……我还有事呢。”我突然火了：“什么当紧事！人家大老远来看你，你就连说句话的空都没有？”阿鹃默然了，停了一会：“好吧，你等等。”

还是那个老地方，很熟悉很熟悉的那个老地方。一切都还是那么熟悉，只是阿鹃似乎变得陌生了。阿鹃没再甩她的头发问我香不香，也没再欣欣然告诉我她刚刚洗过澡，也没再像以往那样假装害怕紧握着我的手，也没再骂我笨蛋或者坏蛋……我也变成了一个完完全全陌生的我，一个我都认不出自己的我。往日潇洒从容的我没有了，往日嬉笑赖皮的我没有了，往日诗才横溢的我没有了，往日高谈纵论语不惊人死不休的我没有了……

完完全全形同陌路的感觉！往日的亲密无间哪里去了？给流逝的时间冲淡了吗？给撕下的日历风干了吗？宛如昨日的鲜活记忆怎么突然间恍若隔世了呢？这还不到两个月的时间啊！

天知道剩下的一个多月实习生活我是在怎样的煎熬中度过的！实习结束，我又回到了母校的校园。阿鹃一直回避我。我曾两次约她看电影，她都以简单的理由回绝了：忙。铁哥们峰君告诉我，阿鹃在谈男朋友，昨天晚上在公园的小湖边，他看见阿鹃挽着一个男人的手做幸福状。昨天晚上？我约她出去走走，她不是说有急事没有空吗？难道她的急事就是去公园湖边做幸福状？我的心凉透了。我告诉峰君，果真如此的话，咱们该祝福一下阿鹃。峰君问真心还是假意，我说是真心。我、峰君、强君、阿鹃是“四人帮”，这事地球人都知道，阿鹃谈恋爱了，理当送上我们的祝福。

中午，我们如约坐进了校门口的一家小馆子。惯例，每人一瓶啤酒，阿鹃的我们三个平分。但这一回，我们一连喝了八瓶啤酒，而且都闷着头没人说话。“光喝酒干什么？有什么话就说吧——过会子喝醉了又说醉话。”阿鹃有点心虚地说。我们都不理她。阿鹃站起来：“再不说话我就走了，我有急事……”“你滚走！现在就滚走！”我突然爆发了，砰一下摔了一只空酒瓶。阿鹃惊呆了。峰君和强君惊呆了。峰君示意阿鹃坐下，我冲着峰君吼道：“你要干什么！人家忙，要走，没听见吗？让她走！甭耽误了人家的好事！”阿鹃两眼含着泪，貌似很委屈。“哭什么？老子委屈你啦？”我又摔了一只啤酒瓶。阿鹃拿餐巾纸擦擦眼：“我说错了不行吗？发这么大的火，至于吗？”

我不再做声，只喝酒。峰君和强君死活都不让我再喝。我说：“好好，我不喝了，我表示一下心情总得可以吧。”我倒了满满一杯啤酒，拱手送到阿鹃面前：“恭喜，祝福。”阿鹃接过酒，脖子一扬，咕咚咕咚，一饮而尽。十几秒的功夫，至多十几秒的功夫，阿鹃的脸在啤酒的作用下灿烂如桃花了。

阿鹃也倒满一杯啤酒：“我也表达一下心意。这几年，蒙几位帮着我，疼着我，我没吃一点苦，做一点难。在我心里……几位都是好人。谢谢。”又是一饮而尽。阿鹃的脸更红艳了，宛如山丹丹花开。

阿鹃又倒了一杯啤酒，径直端到我的面前：“最最感谢的是你。帮我做那么多笔记，帮我写那么多文章，陪我经历了那么多那么多，教会我那么多那么多……唉，不多说了，你是我心里最好最好的人。”阿鹃说我是最好最好的人，我知道，她的心已经真正的离开我了。

“谢谢夸奖。”我接过阿鹃递过来的酒杯，怔怔地看着阿鹃的脸，“我不想做你心里最好最好的人，我只想做你眼里的笨蛋，嘴里的坏蛋！你知道吗？”

唉，真是造化弄人，我跟阿鹃竟这么错过了！不知今日之阿鹃还面若桃花否？