《长篇小说选刊》|《好人宋没用》任晓雯
来源：《长篇小说选刊》 | 2018年01月29日15:46
□ 内容简介
宋没用，在上海的苏北女人。生于1921年，卒于1995年。阜宁人，两岁时因为饥荒，举家乘坐艒艒船，从苏北来到上海，开始了三代人在都市里跌打滚爬的故事。
宋没用历经饥馑、疾病、战争、离乱、变革。身边至亲一个个离去，留下她独自面对孤独与死亡。宋没用的一生贯穿起了一部中国的现当代历史，上海这座城市多面的风貌也在小说中次第展开。但这部作品的终极目的，不是要书写历史和风土。它想要追问生命和苦难的意义，探讨至关重要的死亡问题。
宋没用生命中有四个重要人物：没有名字的母亲，因为怕死而变得自私苛刻，抓到什么神仙就拜什么神仙，最终在药水弄的滚地龙里饥寒而亡；婆婆杨赵氏，胆大包天的女强人，敢于质问天地鬼神，末后以嘲弄命运的倔强态度，病死于自家老虎灶的阁楼上；东家倪路得是基督徒，因为政治风波，离开了自幼居住的小洋楼，不知所终；女儿杨爱华，崇拜毛泽东，满腔热血远赴云南当知青，最终客死他乡。这四位女性对待死亡的态度是鲜明的，各不相同的，同时也都是非常“中国”的。她们的内心风景，构成了中国人在信仰和死亡问题上的精神光谱。宋没用旁观着，经历着，穿越漫长一生，历经种种苦难，最终走向了自己的死亡。
北京十月文艺出版社出版
□ 作品评论
《好人宋没用》：苏北人的“出埃及记”
肖 涛
我认为，任晓雯写了一部今年乃至新世纪以来最好的汉语长篇小说之一，一部增色“上海学”的叙事文本。
没法不喜欢任晓雯的语言，鲜活跳脱，白素简朴，洁净灵黠。小说家发明个性化的语言，而后发明个性人物，进而聆听并记录他们斑斓五彩的个性化声音。“海派”与“京腔”之差异处，即在于声音系统。榔头有榔头的声音，婆娘有婆娘的音色，宋大福有宋大福的腔调，宋没用有宋没用的韵味。声音在成长，随时代与观念、认知和经历而变动，观念维系于日常生活与物质文化中，不动声色，又波动涟漪，由萌芽至葱郁，从葳蕤到枯萎哑默。年年岁岁花相似，岁岁年年音不同，大概此理。
除了相关社会学、史学和都市人类学资料外，《好人宋没用》直逼《海上花列传》乃至《儒林外史》与《金瓶梅》等叙事传统，前者空间气象，后者腔调音色。而韩邦庆《海上花列传》、孙家振《海上繁华梦》乃至《歇浦潮》等，则在故事结构、语言风格乃至主题方面，遥迢互文对接。至于《亭子间嫂嫂》等，则另当别论。
任晓雯使用了“到上海去”这一“进城”模式的次生构制，乘坐的工具倒都是艒艒船，此为载动运河叙事基型的一大交通工具。而主人公游动的坐标，则从老城厢这外围或“下只角”，循此往法租界移动，藉此扎进静安寺路上的老虎灶，然后进入“上只角”的南京路、南昌路并死在浦东新房。
宋没用至死也没融入上海，而依然保持了一个流民身份，名字也从“宋梅用”而成了彻头彻尾的“宋没用”。这一游移不定、吊诡荒谬的空间坐标系与身份认同谱，俨然揭橥了她的“无用之用”本色，由此构成悲欣交集的反讽修辞，越发凸显出她的信仰体系，恰似那糅合了民间信仰与基督教义的二元悖论。从此看，这部小说蕴涵着耐人寻味的寓言化质素。
《好人宋没用》对接着一系列重大历史事实，在于1930年代以后于全球变动背景下的“中国特色”。从苏北洪水逃荒到上海“二二八”、“八一三”事变，日伪操纵物价，国民党屠杀，上海解放，“三反五反”，“文化大革命”，改革开放后个体户下海经商、股票热等等重大事件，其中1930年代的洪水可能是中国近现代重大灾难性事件之一。诸如苏童《一九三零年代的逃亡》乃至《米》等都镌刻着诸如此类的国族集体记忆。
这绝然不同于晚清以来“到上海去”开眼界、看西洋镜等游览视角，与“上海滩”等男性英雄角色亦别有不同，大概在于《好人宋没用》敞露了苏北人的“出埃及记”。苏北北面是废黄河，西边是洪泽湖和淮河，高出苏北里下河一大截。苏北人一遇洪灾，通常往苏南、上海逃荒，因为邻居河南豫东、安徽皖北、山东鲁南都是被黄淮水患折腾了很多年的穷地方。苏北的泰州方言和苏南、上海的吴语区别很大，一听就听出来了。
江北人居住在茅草棚里，而那盖茅草棚又龌龊破烂，以至于火灾频发，犹如小说所描述的。棚户区里的大多数人是黄包车夫、泥瓦工、码头工人或搬运工等等。大多数妇女除了当女佣、仆役外，还从事缫丝厂女工。可以说，他们从事的都是大上海最底层卑贱的职业。任晓雯特意模拟了他们的音色，使之跃然纸上，保持鲜活的生命力。
而死亡才是这部小说大写特写的主题。《好人宋没用》从头至尾贯穿着死亡。任晓雯以喜衬悲，以轻快载沉重，饶是死相累累，却也掩盖不住一部少数族裔的扎根史。裸命的存在，隐忍的生受，血气淋漓的苟且挣扎，坚韧决绝的苦熬折腾，于任晓雯笔下，莫不栩栩如生呈现出来，并剥离出苏北人的苦难和坚强的意志，乃至原初流民的信仰系统，从而与今人形成鲜明参照。卑微而不自轻自贱，或许这是他们的精神雕像。
这也是一种独特的少数写作。主人公是女性，几个跃然纸上的角色，也以女性为主。母亲、宋没用、婆婆、善太太等等，这些人物都刻画得非常饱满。除了主人公之外，少数写作的时空体型式保持着对宏大叙事特别是历史时间的消解，即小说中的时间大都是日常性的，重大年代并不突出，反倒以天日或季节、节庆乃至家庭重大变故等为主，肖似一段段生活流程的捕捉和实录。
字里行间嵌入的观念系统也带有少数特质。它既非佛教，亦非其他民间信仰，更非纯粹基督教，而更像是一种杂糅出来的自创信仰体系。从最初的鬼神观音，到后来的耶稣爷爷咒符，甚至领袖崇拜，其中贯穿着一条主要的脉络，那就是做好人行好事、慈悲为怀的民间信念。
【作者系青年评论家】
任晓雯 1978年生于上海，1999年起开始发表作品。曾获“百花文学奖”、全国优秀中篇小说奖、《南方周末》外稿奖、“华文好书”文学类好书奖、首届“中国文学现场 ·月度作家”、“华语传媒文学大奖”之年度小说家提名等。著有长篇小说《好人宋没用》《她们》《生活，如此而已》《岛上》。短篇集《阳台上》《飞毯》。近年来，其描述中国小人物在历史中命运浮沉的系列作品《浮生》，被多方转载。长篇小说处女作《岛上》被译成瑞典文。其他作品陆续被译成英文、意大利文、法文、瑞典文、俄文等。根据其作品《阳台上》改编的同名电影即将上映。
转载自《长篇小说选刊》官方微信公众号
